夏夜的风裹挟着桂花香飘进窗棂时，我正趴在阳台上数天上的星星。忽然，一枚浑圆的银盘从云层后探出头来，清辉如水漫过整片夜空。母亲端着青瓷盘从厨房走出，盘子里躺着几枚沾着糖霜的月饼，金黄的饼皮上印着暗红色的"团圆"二字，像极了太爷爷那盏旧灯笼上褪色的纹样。

父亲在庭院里支起竹制骨架，将扎着红绸的竹篾仔细铺成圆月形状。我蹲在石阶上帮着贴剪纸，发现那些月宫图的边角都沾着父亲年轻时写生的颜料，那是他大学美术系的作业本里撕下的纸片。月光透过竹篾的缝隙落在我们身上，恍惚间竟与太爷爷留下的老照片重叠——九十年前，他也是这样举着自制的灯笼，带着全家人在晒谷场里追逐流萤。

厨房飘来糖炒栗子的焦香，母亲正在用祖传的竹模子压月饼。她将面团揉成小团时，总要先在掌心画个圆，这个动作与太奶奶在族谱上写"永结同心"时的笔势如出一辙。忽然想起去年中秋，太爷爷的曾孙女从海外寄来视频，镜头里她正用毛笔在宣纸上临摹《千里江山图》，画到"海上生明月"的"生"字时，特意在末尾点了个小圆圈："就像太爷爷说的，中秋的月要圆满，人生也要有始有终。"

巷口的张叔送来新酿的桂花酿，玻璃罐上的霜花与月亮的光斑交相辉映。他絮叨着要教孩子们用糯米纸包花生糖，却总被母亲用沾着面粉的手势打断："先让小满写完作业。"我望着书桌上那盏修复过的琉璃灯，灯罩内壁还留着太爷爷用银丝绣的星图，突然明白为何老人们总说"月有阴晴圆缺"。那些被时光磨旧的灯笼、泛黄的族谱、手写的家书，不正是我们对抗岁月无常的星图吗？

暮色渐浓时，整条巷子都亮起了灯笼。穿汉服的小女孩举着LED花灯跑过，灯影在她裙裾上摇曳成流云。我捧着月饼穿过巷口的老槐树，发现树干上不知何时多了块新刻的木牌，上面用毛笔写着"月满人间"。父亲在庭院中央点燃三炷线香，青烟袅袅升起时，我忽然想起太爷爷临终前说的话："月缺了会圆，人走了还能在梦里团圆。"

月光漫过屋檐的瞬间，整条巷子的灯笼都跟着轻轻摇晃。那些藏在月饼里的花生、压在族谱里的照片、写在桂花酿上的祝词，都在星辉中化作细碎的银河。母亲将最后一块月饼掰开，豆沙馅的甜香里混着桂花酿的微醺，我突然懂得，所谓中秋团圆，不过是把散落人间的星光重新聚成满月。当月光再次爬上太爷爷的灯笼纹样时，我听见时光深处传来细碎的笑声，像无数个夜晚的月光，在血脉里静静流淌。