晨雾还未散尽时，山脚下的村庄已经响起第一声鸡鸣。我蹲在溪边的青石板上，看山岚从指缝间流过，露水沾湿了粗布裤脚。远处层叠的黛色山影中，隐约可见挑山工背着竹篓蜿蜒而上的剪影，他们古铜色的脊背与嶙峋山石融为一体，像一幅被岁月浸染的古老壁画。

这座山唤作青崖山，自秦汉起便是茶马古道的重要节点。山腰处残留的青石板路上，深深浅浅的马蹄印里积着细碎的苔藓。据老茶农说，当年马帮每日要卸下三百斤普洱茶，背夫们用草绳将茶砖捆在身上，每走三里就解开换肩。山风掠过松涛时，仿佛还能听见"嘿哟嘿哟"的号子声穿透时空，在云雾缭绕的峰峦间回荡。

春分时节，山脚下的梯田会开出层层叠叠的油菜花海。采茶女挎着竹篓穿行其间，银饰与山歌随着动作叮当作响。她们采茶时遵循"一芽两叶"的古法，指尖翻飞间，嫩芽便落进竹篓。山民至今保留着用古法炒茶的技艺，在柴火灶前，老师傅的铜锅翻飞如蝶，茶香与松脂气息在空气中交织，蒸腾起袅袅青烟。这香气沿着山涧流淌，曾滋养过无数过路商客的肠胃，也浸润了山间人家代代相传的味觉记忆。

夏至那日，我跟随护林员老张进山巡护。他背着三十斤重的工具包，在盘山道上健步如飞。当我们攀至半山腰的瞭望台，整片山林尽收眼底。云海在脚下翻涌，远处传来布谷鸟的啼鸣，近处松针上的晨露折射出七彩光晕。老张指着岩缝里倔强生长的野山菊说："这山啊，像老祖父的脊梁，弯了九十九道弯，硬是撑起了整片天地。"他的话让我想起山腰间那些被雷劈过的古树，焦黑的树干上，新生的枝桠依然向着天空生长。

秋分时山神庙前的香火最盛。香客们用红绸系在古柏枝头，祈求五谷丰登。供桌上摆着新采的野菌和刚摘的柿子，烛光在青砖墙面上投下摇曳的影子。最年长的香客说，这山里有条灵蛇护山，每逢灾年就会显灵。去年大旱，山泉突然喷涌，漫过石阶流进干涸的稻田，村民便知道是山神开恩。这些带着泥土气息的传说，让嶙峋的山石都仿佛有了温度。

冬至那天，我在山洞里遇见采药人王阿婆。她背着竹篓坐在火塘边，膝盖上摊着本泛黄的《百草纲目》。洞顶垂落的钟乳石在火光中泛着幽蓝，她教我辨认岩壁上的地衣："这是石龙骨，能治跌打损伤；那片苔花，捣碎后敷在烫伤处。"说话间，她从篓里拈起几片紫苏叶递给我："带着这个下山，明年春天煮粥时放，能驱寒。"洞外北风呼啸，洞内却暖意融融，药香与艾草气息在石壁间萦绕。

暮春的细雨中，我看见挑山工们背着新茶下山。他们古铜色的脖颈上挂着铜铃，每走一步都发出清脆声响。山道两侧的映山红开得正好，粉白花瓣落在他们肩头，被汗水浸成深色。这些沉默的脊梁，用年复一年的重复动作，在青石板上刻下比甲骨文更古老的密码。山风掠过山涧，捎来茶香与松涛，恍惚间，我听见历史的长河正从群山之间奔涌而过。

暮色四合时，山脚下的灯笼次第亮起。归家的挑夫们驻足在溪边，掬一捧山泉润喉。他们粗糙的指节间，有新茶与山泉共同浸润过的痕迹。这座沉默的山，用嶙峋的脊梁承载过马蹄与草鞋，听过号子与山歌，见过茶香与星火。当现代文明的列车呼啸而过，它依然静默地站在群峰之巅，用年轮记录着时光的流转，用松涛低吟着永恒的守望。