春日的早晨，阳光像金色的蜂蜜一样流淌在窗台上。我踮着脚尖趴在阳台栏杆上，看着楼下新开的小花坛里，几株月季正迎着春风轻轻摇曳。妈妈端着洗好的草莓进来，看见我发呆的样子，笑着递给我一盒水彩笔："要不要给这些花画个春天？"

我接过画具时，指尖还沾着草莓的汁水。画到第三朵花的时候，忽然听见楼下传来一阵欢呼声。顺着声音望去，原来隔壁小美正扶着辆崭新的自行车在学骑车，爸爸在后面举着大红旗领跑。车轮在水泥地上划出歪歪扭扭的弧线，小美像只笨拙的雏鸟，每蹬半圈就会摇晃一下，可她还是坚持着往前骑。

"看我的！"小美突然松开爸爸的手，自行车猛地一歪，整个人摔在路边的石阶上。我慌忙跑下楼，看见她膝盖蹭破的皮肤上沾着草屑，却还抓着车把不肯松手。爸爸蹲下来帮她拍掉衣服上的泥土，小美抹了把脸站起来，眼睛红红的："再试一次！"

那天下午，整个小区的孩子们都集中在花坛边学骑车。我的小黄车歪歪扭扭地停在角落，像只蔫头耷脑的青蛙。小美每次摔倒都会立刻爬起来，她的运动鞋沾满泥巴，头发被风吹得乱糟糟的，可眼睛亮得像星星。我鼓起勇气推车出门，车轮刚转了两圈，就因为没看清楚路沿突然急刹车，"哐当"一声撞在树根上。

"小心！"妈妈举着伞跑过来扶住车架。我低头看着蹭花的膝盖，眼泪吧嗒吧嗒掉在车铃铛上。这时小美骑着车绕过来，把车铃铛"啪"地安装在我的车头："这个响铃能提醒你前面有障碍物哦！"她笑得眼睛弯成月牙，"我摔过七次才学会转弯呢，你坚持住！"

周末的清晨，我特意起了个大早。露水还在草叶上打转，我深吸一口气，握紧车把慢慢蹬动。车轮碾过湿润的泥土，发出沙沙的声响。忽然，一阵风卷着柳絮从耳边掠过，我本能地往右一拐，车轮恰好避开突然冒出来的小石子。再往前的路面上，几朵野花在晨光中轻轻点头，像在为我鼓掌。

当我成功骑过整个花坛时，身后扬起一片银色的尘土。小美追上来，我们并排坐在车座上，车铃铛叮叮当当地响着。妈妈端着刚烤好的蜂蜜松饼从厨房出来，看见我们这样，笑着往我手里塞了块松饼："记住，每朵花都要经历风雨才能绽放。"

傍晚的霞光把云朵染成粉红色，我推着车在小区里慢慢逛。路过小美家时，看见她正蹲在地上给摔坏的自行车补轮胎。夕阳把她的影子拉得很长，像株正在生长的小白杨。我摸了摸车铃铛，清脆的响声惊飞了枝头的麻雀，它们扑棱棱飞向晚霞，翅膀划出的弧线在空中写下弯弯曲曲的"春天"。