夏日的蝉鸣在耳畔响起时，我总想起外婆院中那棵老槐树。每当槐花簌簌落在青石板上，她就会用布满皱纹的手轻轻拂去我肩头的花瓣："光阴像这槐花，开得再盛也留不住。"那时我不懂她的叹息，直到多年后在泛黄的日记本里读到她留下的句子："人生不过百十载春秋，莫负春光与流年。"

光阴最是善变的魔术师。春日里刚在溪畔埋下的玻璃弹珠，转眼就被夏雨冲成浑浊的溪流；秋日里捡拾的银杏叶标本，未及夹进书页便被冬雪覆盖。去年深秋，我特意去老槐树下寻访童年时埋下的铁皮盒，却发现树根处只剩半截褪色的红丝带。树皮上深深浅浅的刻痕里，还藏着五岁那年歪歪扭扭的"我要当科学家"，如今早已被岁月的苔藓染成墨色。这种不可逆的消逝感，像极了外婆临终前攥着的那串褪色佛珠，每颗珠子都在无声诉说着被时光碾碎的往事。

记忆中最鲜活的时光碎片，总与自然节律紧密相连。记得八岁那年的夏夜，我们全家在院子里乘凉。萤火虫提着灯笼在夜色中翩跹，外婆用蒲扇轻点着空气："萤火虫是夏夜的信使，它们把星光织成网，等孩子们入眠。"那时我总爱仰头数着这些会发光的小精灵，直到天边泛起鱼肚白。如今再回到那个院子，石磨上的青苔已漫过三寸，曾经用来晾晒柿子的竹匾里，却养着几盆从国外带回的多肉植物。季节轮回的密码，原来早已被时光悄悄改写。

成长中的光阴总带着某种必然的断裂感。初二那年，我站在教室后排望着操场上奔跑的学弟学妹，忽然意识到自己不再能像从前那样纵情奔跑。体检单上"骨龄超标"的字样，像一堵无形的墙隔开了与童年的距离。那些曾在课间追着蝴蝶奔跑的午后，那些把作业本藏在书包夹层里偷看漫画的黄昏，都随着升学考试的压力烟消云散。就像外婆院里的老槐树，某年春天突然抽出的新枝，却再长不出记忆中的细碎花苞。

苏轼在《赤壁赋》中写下"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟"时，或许正望着江面粼粼波光。这种对光阴短暂的顿悟，让无数文人墨客在诗词里留下永恒的叹息。去年整理旧物时，从父亲抽屉里发现他中学时代的日记，泛黄纸页上工整抄写着陶渊明的诗句："盛年不重来，一日难再晨。"旁边还有他稚嫩的批注："原来光阴真的会从指缝间溜走。"这让我想起外婆临终前反复摩挲的那串佛珠，每颗珠子都刻着"珍惜"二字，在烛光下泛着温润的光。

如今站在人生第一个十年节点回望，终于明白光阴不是匀速的沙漏，而是由无数个"此刻"编织的锦缎。那些被我们忽略的晨露、蝉蜕和落叶，都是光阴馈赠的礼物。就像老槐树每年春天依然准时绽放的新芽，提醒着我们：与其焦虑时光的流逝，不如学会在每一个当下播种希望。当某天暮色四合时，或许我们能像外婆那样，对着晚风轻声说："看，光阴又给老树添了新纹路。"