清晨五点四十分，闹钟第三次响起时，我正被宿舍床板吱呀作响惊醒。迷彩服还蜷缩在床角，像只被遗弃的旧书包。走廊里已传来此起彼伏的"立正"，整栋宿舍楼在六点整的哨声里苏醒。

站军姿是军训的必修课。教官要求我们以脚跟为轴心，膝盖夹紧，双手中指贴裤缝。烈日将塑胶跑道晒出沥青味，汗水顺着脊椎滑进腰带，浸透的迷彩服紧贴着皮肤，仿佛第二层皮肤。当第三颗纽扣被汗水顶开时，我听见前排小林在默念《少年中国说》，沙哑的声线在热浪中忽远忽近。教官突然吹响口哨，我们像被磁铁吸住般纹丝不动，直到他宣布"原地解散"，才发现脚掌已经磨出细密的血泡。

队列训练是集体主义的熔炉。我们班因转体不齐被罚加练，教官用教鞭敲打讲台的声音像密集的鼓点。当第七次练习正步分解动作时，小赵突然踉跄撞上我的左臂，迷彩服摩擦处火辣辣地疼。但没人喊疼，我们像被无形的纽带串联，调整呼吸节奏，让步伐在统一节拍中震颤大地。夕阳将我们的影子拉长，在水泥地上拼成整齐的方阵。

拉歌比赛成为最明亮的记忆碎片。当隔壁连队唱起《强军战歌》，我们班突然爆发出海啸般的《当那一天来临》。教官摘下军帽，站在我们方阵前挥动臂膀，沙哑的歌声混着军号声，惊飞了训练场边的麻雀。那天傍晚，我们蹲在食堂台阶上分食泡面，看炊事班王班长用搪瓷缸给拉伤的腿做冰敷，迷彩裤膝盖处洇开深色水痕。

结营仪式那天下起小雨。会操表演时，我们穿着被雨水打湿的作训服，却第一次感受到整齐划一的步伐里藏着某种庄严。当校长宣布"优秀方阵"时，雨丝斜斜掠过领奖台，像给绶带镀上银边。散场后，教官把集体照塞进我手里，照片里四十张年轻脸庞被雨水冲刷得发亮，像淬火的钢。

回程大巴启动时，小林突然指着窗外喊："看！云彩在模仿我们摆臂！"我们笑闹着把迷彩服叠进行李箱，那些被晒褪色的布料里，还藏着盐粒结晶的纹路。