我每天背着书包穿过梧桐树荫斑驳的校门，仰头总能看见垂着红绸的"欢迎光临"横幅。春日的樱花像粉色的云朵落在红砖墙上，粉笔灰在晨光中飘成细碎的星子，连空气里都浮着青草和泥土混合的芬芳。

教学楼的走廊像条缀满彩灯的银河。走廊尽头的紫藤花架是同学们最爱的秘密基地，春末时节紫藤花瀑布般垂落下来，总有人偷偷把课本藏在花架下，等值日生来打扫时再"意外"发现。三楼转角处的玻璃花房里，同学们轮流照顾多肉植物，窗台上摆着陶土花盆，胖乎乎的仙人球总在午休时被好奇的指尖戳出小坑。

夏日的校园是清凉的绿荫宝库。操场边的梧桐树能遮住三分之一的烈日，树根处永远摆着几个水壶，值日生用竹竿挑着水珠往树干上洒。体育课上我们玩"盲人摸象"，蝉鸣声里突然传来此起彼伏的惊叫："是树懒！"原来小美把树皮当成了大象耳朵。秋千架上挂着褪色的布偶熊，风一吹就摇晃着唱起不成调的歌谣。

秋天的银杏大道是金色的迷宫。十月初的清晨，踩着满地银杏叶上学时，总能听见"咔嚓"的脆响——那是有人故意把叶子夹在课本里当书签。科学课解剖银杏果时，张老师特意让我们摸摸果肉的绒毛："每根绒毛都是古代的气象站，能记录三百年前的天气哦。"午后的音乐教室飘出《秋日私语》的旋律，混着窗外的沙沙声，仿佛整个世界都在打节拍。

冬日的校园藏着童话般的秘密。操场边的冰面上总是结着歪歪扭扭的冰花，课间十分钟就能看见"速滑冠军"在冰面打滑。美术课上我们用粉笔给雪人戴红领巾，语文老师却让我们描写雪地里"咯吱咯吱"的脚印："这是春天在给大地写信呢。"最神奇的是生物角，李老师把冻僵的蜗牛装进保温箱，说它们正在冬眠，等春天会"吐出珍珠"。

升旗仪式永远是最隆重的开场。每周一清晨，当《义勇军进行曲》响彻云霄时，总能看见校长在旗杆下比划标准的敬礼动作。去年国庆节，我们班负责设计方阵，小胖举着自制的"火箭"模型差点被风吹跑，最后还是被老师用胶带固定在肩上。那天我举着班旗站在队伍最前面，突然发现旗杆顶端的红绸在阳光下像颗跳动的火苗。

运动会的呐喊声能震落梧桐叶。百米赛道旁的加油牌总是画得最花哨，去年小美用荧光笔写的"加油"字迹，在夕阳下闪了整整三天。接力赛时第四棒的小明摔了个大马趴，却还是坚持爬起来继续跑，最后全班围着他唱《团结就是力量》。颁奖仪式上，校长把金牌挂在我们脖子上时，金属的凉意让我想起去年此时，我因为摔跤哭得像只小泪人。

科学实验室藏着无数神奇。张老师总爱变魔术，上次他变出会发光的"彩虹糖"，其实是装着荧光粉的塑料片。自然课解剖松果时，我们发现了层层叠叠的"松果公寓"，每个鳞片都是独立房间。最神奇的是天文望远镜，去年冬至我们对着月亮观察，居然真的看见"嫦娥"的影子在镜头里晃动。

春游的纸飞机能飞过整个春天。去年我们在郊外放风筝，小胖的风筝挂树梢三天没下来，最后是清洁工叔叔用长杆子够下来的。秋游时野餐垫上摆着五颜六色的饭盒，小美带的蛋黄派被蚂蚁搬空，大家却用树叶当碗喝蒲公英茶。最难忘的是在古树旁写生，画笔沾满树皮时，忽然听见树洞里传出"咚咚"的回声，像谁在敲小鼓。

放学后的校园是童话的延续。图书室窗台上的多肉植物又冒出新芽，管理员王老师总说它们认得每个借书的孩子。科技馆的机器人正在排练舞蹈，金属关节转动的咔嗒声和着蝉鸣。最神秘的是后山的小木屋，据说以前是校工休息的地方，现在每到黄昏，总能听见里面传出《夜空中最亮的星》的旋律。

暮色中的校园渐渐安静下来。值日生把黑板擦得雪亮，粉笔槽里插着半截彩色粉笔。我帮老师整理图书角时，看见去年春天种下的向日葵，已经长到窗台那么高。晚风穿过走廊，带着紫藤花的香气和粉笔灰的微苦，把整个校园都染成了淡蓝色的影子。