清晨推开窗时，我看见一株老槐树的枝桠上凝着露珠。这些晶莹的珠子像是被晨光揉碎的星子，顺着叶脉滚落，在青石板上敲出细碎的声响。这样的时刻，总让我想起那些被四季装订成册的时光，每一页都浸染着不同的温度与故事。

春日的雨总在清晨不期而至。雨丝斜斜地穿过梧桐叶，在地面织出细密的网。我常踩着水洼去上学，裤脚沾满泥点，却忍不住蹲下来观察水洼里游动的蝌蚪。它们拖着墨绿色的尾巴，在涟漪中忽隐忽现，仿佛春神撒下的绿色精灵。教室窗台上，母亲种的风信子这时候会突然绽放，淡紫色的花瓣像蝴蝶振翅，连空气都变得甜丝丝的。最难忘的是清明时节，野樱树开成粉色的云霞，花瓣落在青石板上，踩上去有细碎的沙沙声，像是大地在轻轻叹息。

夏日的蝉鸣是永不疲倦的琴手。它们把琴声织进阳光里，织进晒得发烫的柏油路上。傍晚的雷雨总在黄昏时分突然袭来，雨点砸在铁皮屋顶上发出铿锵的节奏。我常和伙伴们光着脚丫在雨后追逐，踩着水花溅起的水雾，看蜻蜓点过水面划出银亮的弧线。最热闹的要数 July 的萤火虫节，老人们说那是夏季的尾声，成群的萤火虫提着灯笼在草丛间穿梭，像银河坠入了人间。那天夜里，我躺在竹席上数星星，忽然发现天幕上的星座和萤火虫的光点竟如此相似。

秋天的风带着某种透明的重量。当第一片银杏叶飘落时，整条街巷都染上了金色。放学路上，我总会在老城墙下捡拾落叶，把枫叶夹在课本里当书签。糖炒栗子的香气从巷口飘来时，总让我想起外婆的蓝布围裙。霜降那天，我看见屋檐下的冰棱像水晶剑戟，阳光穿过冰棱折射出七彩的光晕。最珍贵的记忆是重阳节，和邻居孩子们去爬后山，满山的野菊开得像打翻的调色盘，老人们坐在山崖边晒太阳，用方言哼唱着古老的童谣。

冬日的雪是天空写给大地的情书。初雪那日，整个世界变成银装素裹的童话，连呼吸都带着清冽的甜味。我常踩着积雪在院子里堆雪人，用胡萝卜做鼻子，松果做纽扣。北风呼啸时，教室玻璃窗上会结出冰花，像是冬爷爷用魔法刻下的图案。腊八节那天，厨房飘出八宝粥的香气，母亲把红枣、莲子、桂圆倒进青花瓷碗里，说这是对冬天最温柔的请柬。除夕夜守岁时，烟花在夜空中绽放，我突然发现窗外的雪地里，竟有不知谁留下的梅花脚印。

暮色四合时，我望着窗外的四季在玻璃上重叠。春雨的涟漪、夏日的蝉蜕、秋叶的脉络、冬雪的纹路，都在暮色中融成模糊的剪影。四季的轮回里，老槐树的年轮又添了一道，而我捧起这些被时光浸润的碎片，终于懂得：生命本就是一场与四季的对答，我们在春日的萌动中学会期待，在夏日的炽烈里懂得坚持，在秋日的沉淀中收获智慧，在冬日的蛰伏里积蓄力量。当新雪再次飘落时，我知道又有一本崭新的时光即将被轻轻翻开。