春日的天空是风筝的舞台。清晨的露珠还挂在柳条上，村口老槐树下已经围满了孩子。张爷爷蹲在石磨旁，粗糙的手掌托着竹篾，将两根细线缠在褪色的红布轴上，"咱们家三代人的手艺，可不能断在这代手里。"

（一）竹骨与彩纸的交响

张爷爷的作坊里飘着桐油香，十几个孩子踮脚趴在门框上。他取来三根青竹，削成笔直的骨架："竹节要留三分青，这样才够韧劲。"五年级的春梅踮脚递过彩纸，看爷爷将金粉点在蝴蝶翅膀上。当第一只燕子风筝升空时，孩子们爆发出欢呼，纸鸢的影子在墙上投出振翅的剪影。

（二）风与线的博弈

晌午的南风裹着槐花香，老槐树梢的麻雀都静默下来。春梅握着褪色的红布轴，风筝线在掌心勒出细痕。她学着爷爷教的"三提两放"，看着燕子风筝忽高忽低。突然风筝头歪向电线杆，张爷爷抄起竹竿冲出来，十几个孩子跟着跑过青石板路。当断线风筝挂在电线杆上摇晃时，春梅发现爷爷的草帽被风掀翻，露出里面缝着补丁的灰布衫。

（三）暮色中的重逢

夕阳把云絮染成橘红色，村口的晒谷场亮起灯笼。春梅举着爷爷新扎的鲤鱼风筝，听见身后传来熟悉的咳嗽声。张爷爷拄着枣木拐杖，裤脚沾着晒谷场的黄土："线轴缠紧些，要顺着风势走。"当鲤鱼风筝跃过晒谷场的水塘，孩子们发现爷爷的拐杖头系着红布条，原来那是去年风筝断线时留下的记号。

（四）夜空中的对话

月色漫过晒谷场时，十几个孩子围坐在石磨旁。春梅把爷爷的旧草帽翻过来，帽檐里掉出半截断线，在月光下泛着银光。"爷爷说风筝断线时，要对着月亮唱山歌。"春梅学着他的调子唱起来，其他孩子也跟着和声。老槐树的影子在石磨上摇晃，像极了那只挂在电线杆上的燕子。

（五）传承的重量

立秋那天，张爷爷把最后一只锦鲤风筝交给春梅。风筝骨架上刻着"丙申年霜降"，红布轴里裹着张泛黄的纸条："线要握紧，心要放远。"春梅站在晒谷场中央，看着风筝带着晚霞飞向天际。她忽然明白，那些断线重续的夜晚，爷爷教她的不只是放风筝的技艺，更是如何在生活的风雨中，把希望系在看不见的丝线上。

暮色中的炊烟升起时，晒谷场传来断断续续的童谣。春梅握着红布轴，听见风里传来熟悉的咳嗽声——张爷爷又在为下一个风筝绑竹骨了，而晒谷场的水塘边，不知何时又多了几株新扎的竹篾。