那是一个夏日的午后，蝉鸣声裹挟着燥热的风扑面而来。爷爷把竹椅往河边的梧桐树荫下挪了挪，竹篾编的渔篓里躺着两根竹竿，青苔斑驳的钓竿柄上还沾着去年秋天的露水。我蹲在青石板上，看爷爷用细线将蚯蚓穿成螺旋状，阳光穿过他花白的鬓角，在水面投下细碎的光斑。

清晨五点就起床准备，我至今记得那个装着渔具的帆布包沉甸甸的触感。除了钓竿、鱼线、浮漂，还有爷爷特意准备的松针和玉米粒——他说不同季节的鱼有不同的食性。我们沿着蜿蜒的溪流走了两公里，露水浸透的草叶在脚下发出细微的沙沙声。当第一缕阳光刺破云层时，爷爷突然停下脚步，指着水草丛中一颤一颤的涟漪："看，有鱼在游动。"

真正握住钓竿时，我的手心沁出了汗珠。浮漂在水面轻轻摇晃，像被风吹动的蛛丝。爷爷握着我的手腕示范："手腕要稳，眼要盯漂，就像看小动物的尾巴。"可我的手腕总不受控制地发抖，浮漂刚下沉就猛地往上一提，钓竿"啪"地折断两截。爷爷笑着递给我新竹竿："钓鱼不是比谁钓得多，是学鱼说话。"

正午的阳光把溪水晒得发烫，蝉声几乎要掀翻树冠。我的草帽被风吹得歪在耳边，钓线上的蚯蚓却始终纹丝不动。爷爷忽然指着对岸的芦苇荡："看那群白鹭，它们起飞前总要低头三次。"我顺着他的视线望去，果然有白鹭在浅滩啄食，水波被搅碎成千万片银鳞。爷爷重新绑钩时，往钓饵上裹了层松针："鱼儿最爱松针的清香。"

暮色四合时分，浮漂突然剧烈颤抖起来。我屏住呼吸，感觉钓竿像被无形的巨手往下拽。当浮漂完全没入水中时，我几乎要跳起来欢呼，但爷爷按住我的肩膀："别急着拉，鱼在深水区挣扎。"溪水泛起层层金光，钓竿弯成满月，终于带上来一条银鳞闪烁的鲫鱼。它尾鳍的伤口还在渗血，是三天前暴雨冲垮堤岸时留下的。

收拾渔具时，爷爷从竹篓底层翻出个玻璃罐。里面装着去年钓到的桃花鱼标本，鱼鳞在玻璃上泛着珍珠般的光泽。"钓鱼要像养花，看叶子的颜色，听根部的声音。"他摩挲着鱼标本上的缺口，"每条鱼都有它的故事，就像我们的人生。"晚风送来远处渔船的号子，水面上的月亮碎成银色的鱼鳞，顺着波纹缓缓游动。

回家的路上，我的帆布包比来时轻了许多，却装满了沉甸甸的感悟。那些与鱼共处的时光教会我，真正的收获不在于战利品的多寡，而在于学会在喧嚣中保持静默，像水草般柔软地扎根于生活。如今每当我路过溪流，总会想起那个被蝉鸣浸透的午后，想起爷爷说的"鱼儿在深水区挣扎"的箴言——或许人生中的困境，都需要这般温柔的坚持与等待。