夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总爱趴在老槐树的斑驳树影里翻看泛黄的相册。相纸上的祖父站在青砖灰瓦的院墙前，手握一杆竹扫帚，扫帚尖还沾着几片被雨水打落的槐花瓣。这抹定格的绿意，像一粒种子，在我心里生了根，发了芽，长成了关于家乡的千层画卷。

沿着青石板路往村西走，会遇见被时光打磨得温润如玉的百年祠堂。门楣上"忠厚传家久"的匾额已褪去金漆，却让墨色更显庄重。春分时节，老族长会带着青壮年们在祠堂前搭起八仙桌，八仙桌中央的陶瓮里，插着用红绸扎成的九十九支香。香火缭绕中，族人们用方言讲述着始祖从南迁到这片土地的往事，檐角铜铃在风中轻晃，仿佛在为这段绵延三百年的故事加注。去年冬至，我看见新当选的村支书在祠堂天井里教孩子们写毛笔字，墨汁在宣纸上晕染出"家国同构"四个大字，阳光穿过雕花窗棂，给那些稚嫩的笔迹镀上金边。

穿过祠堂后山，会遇见正在梯田里劳作的阿婆们。她们头戴竹编斗笠，腰间系着靛蓝围裙，指尖翻飞如蝶，将沾着露水的稻穗编成细密的箩筐。雨后的山雾里，我常看见几个孩童蹲在田埂边，用狗尾巴草茎当笔，在湿润的泥土上画着歪歪扭扭的田垄图。去年秋收时，我跟着二叔公学插秧，他布满老茧的手握着秧苗，教我辨认"五指抓秧"的诀窍："手指要像捧着露珠般轻巧，根须要像抓着泥土般扎实。"当夕阳把我们的影子拉得老长，整片水田便成了金色的棋盘，棋子是千万株青翠的秧苗。

暮色四合时，村东头的老戏台总会亮起暖黄的灯笼。台上咿咿呀呀的昆曲声，伴着台下此起彼伏的茶盏轻碰声。我常坐在戏台侧面的石阶上，看王阿婆用蒲扇给孙儿讲《牡丹亭》里的故事。她扇柄上缠着的红绸带已经褪色，却依然固执地系着："杜丽娘游园时，这带子是她裙角上的一抹红，现在成了我们老槐树下的晚霞。"去年中秋，戏台两侧的灯笼突然都换成了LED灯，但老人们依然坚持用土法熬制的桐油灯，说这样照出的影子才像祖辈们留下的影子。

站在村口的老槐树下，我忽然明白，家乡就像这棵历经风雨的树。它的根系深扎在祠堂的青砖里，伸展在梯田的泥土中，年轮里镌刻着方言的韵脚，枝桠间摇曳着传统与现代的和鸣。当高铁穿过山坳，当5G信号覆盖村落，那些被岁月浸润的民俗仍在老槐树的荫蔽下生生不息。就像祖父相册里那片永不凋零的槐花瓣，在时光的长河里，永远保持着最本真的模样。