在我家阳台上有一只毛茸茸的小狗，它总是用湿漉漉的鼻子蹭我的裤脚，仿佛在说"早上好"。这团蓬松的黄色毛球叫小橘，是去年冬天从流浪动物救助站带回来的。记得那天我正趴在窗边写作业，突然听见楼下传来一阵呜咽声。顺着声音跑下楼，发现一只被雨淋湿的泰迪犬蜷缩在纸箱里，浑身抖得像筛糠。它的右前爪缠着发黑的绷带，却依然用左眼望着我，睫毛上还挂着泪珠。

那天我抱着小橘回家时，妈妈皱着眉头说："流浪狗可能会有传染病。"但看着它颤抖着舔我掌心的样子，我还是坚持留下了这个"小麻烦"。第二天清晨，我发现它已经能摇着三条腿在客厅里转圈，沾满泥点的尾巴扫过我的拖鞋，在地板上留下弯弯曲曲的痕迹。从此我的书包里永远装着狗粮，课间操时总有人问："你是不是在养狗？"

真正和小橘建立深厚感情是在上个月数学竞赛前。连续熬夜刷题让我在模拟考中意外失利，蹲在楼梯间抹眼泪时，突然被一团暖烘烘的毛球顶了膝盖。小橘歪着头看我，前爪搭在我膝盖上，尾巴有节奏地拍打着地板。我摸着它后颈那片被挠破的毛，想起它刚来时连碗都端不稳的样子，突然觉得鼻子发酸。

"汪汪！"它突然朝我耳朵来了一口，我惊跳起来，发现它正叼着半块巧克力。原来它在厨房翻出了我藏起来的零食。那天我们坐在阳台上，看着夕阳把云朵染成橘子果酱的颜色。小橘用爪子扒拉我的作业本，把解题步骤涂得乱七八糟，却在草稿纸上画了个歪歪扭扭的爱心。我突然明白，它或许不懂代数公式，却懂得用最笨拙的方式表达关心。

现在我的书桌上摆着和小橘的合影，照片里它正仰着脖子看我写生字。周末我们会去公园奔跑，它总爱抢我的牵引绳，跑出老远又回头冲我摇尾巴。有次遇到暴风雨，它竟然叼着雨伞跑回家，湿透的毛发贴在背上，却固执地把伞举在头顶。妈妈说这是狗子的"固执"，我却觉得那是它笨拙的温柔。

前天小橘突然不吃不喝，我连夜带它去宠物医院。急诊室里，它蜷缩在我怀里发抖，体温计显示39度。医生说是细小病毒，需要隔离治疗。看着输液室里空荡荡的笼子，我突然想起它第一次蹭我裤脚时，绒毛蹭得大腿发痒。那些被它闹得鸡飞狗跳的清晨，那些共享的零食和秘密，此刻都化作心口发烫的回忆。

今天拆石膏时，护士说小橘已经能正常进食了。我摸着它重新蓬松的毛发，突然发现它的左耳缺了个小缺口——那是去年被野猫抓伤时留下的勋章。夕阳透过窗户洒在它身上，毛尖泛着金色的光，像撒了一把跳跳糖。或许我们相遇的缘分，就是让两个孤独的灵魂，在毛茸茸的温暖里找到了彼此的形状。

窗外的梧桐树沙沙作响，小橘又来蹭我的裤脚了。这次它叼着个沾满草屑的纸团，轻轻放在我脚边。展开一看，歪歪扭扭写着："谢谢你不嫌弃我。"风把字吹得模糊，但那个"谢"字的捺画还倔强地竖立着。我笑着揉揉它的脑袋，突然觉得这满屋的阳光、空气里的奶香，还有它爪印在地板上留下的圆圈，都是生活给我的最好礼物。