台风来临时，天空会先变得阴沉，云层像被揉皱的棉絮般层层堆叠。远处传来闷雷般的轰鸣，风声由低沉渐变为尖锐的啸叫，仿佛有无数巨手在撕扯天空。这种自然界的剧烈交响乐，既令人敬畏又充满危险，每年夏秋之交都会在中国沿海地区上演。当气象台发布台风预警时，人们会不约而同地检查门窗、加固阳台，而孩子们则兴奋地收集雨滴里的彩虹。

台风的形成源于海洋与大气之间的能量交换。在赤道附近，温暖湿润的海水蒸发上升，形成低压中心，周围空气持续补充形成气旋。当这个旋转系统达到一定规模，就会发展成台风。据中央气象台数据，2023年西北太平洋生成28个台风，平均每年约25个，其中约10个影响我国。台风眼直径可达数十公里，中心风力常达12级以上，相当于每秒32米的狂风，能将树木连根拔起，摧毁房屋。2017年台风山竹以14级风力登陆广东，单日降雨量突破历史极值，珠江口最大潮位超过8米，导致地铁停运、医院断电。

面对台风的破坏力，人类需要建立科学防御体系。沿海地区已建成预警信号系统，通过地面雷达、卫星云图和数值预报模型，提前48小时预测台风路径。2020年"黑格比"台风登陆浙江时，气象部门提前72小时发布红色预警，全省转移人员超200万人次。工程措施方面，广东投入120亿元建设"海绵城市"，通过透水路面、下沉式绿地和雨水花园，使内涝发生率下降60%。在福建平潭，世界最大跨海大桥平潭海峡公铁大桥采用抗风减震技术，能抵御16级台风，桥塔设计寿命突破百年。

台风带来的不仅是灾难，也蕴含着生态启示。台风过境后，沿海滩涂的盐度降低，为红树林种子萌发创造条件。2019年台风"利奇马"使山东黄河三角洲湿地盐度下降0.5个梯度，次年红树幼苗存活率提升35%。台风冲刷出的新淤泥富含有机质，促进贝类繁殖，2021年监测显示胶州湾牡蛎礁生物量增长18%。在浙江象山，渔民发明"台风风筝"预警系统，利用风筝升空高度变化实时监测气压，将预警时效性提高至15分钟。

去年夏天，我亲历了台风"杜苏芮"过境的震撼。凌晨三点，暴雨将整座城市变成泽国，积水淹没至膝盖。父亲划着皮划艇从3楼救援邻居时，我紧握救生衣带在齐腰深的水中漂浮。当晨光初现，发现道路两侧的梧桐树拦腰折断，但树根处萌发的新芽已泛出嫩绿。这种劫后余生的生命力，让我想起古人在台风天悬挂桃符驱邪的习俗——人类始终在与自然博弈中寻找平衡。如今我们有了更强大的科技铠甲，但敬畏之心不应褪色。正如台风眼中心持续下沉的气压与海洋热含量存在微妙平衡，人与自然的关系也需要动态调节。

当最后一道闪电划破夜空，我望着被台风重塑的街道，忽然明白：台风不仅是气象现象，更是自然教给人类的生存课程。它提醒我们敬畏自然的力量，也启示着科技与生态的共生之道。那些被风折断的树枝，终将在来年春天重新抽芽，就像人类文明在每次台风后都会获得新的生长契机。