（开头段落）

清晨的露珠还挂在草叶上，我站在教室走廊望着操场上奔跑的身影，突然想起十年前那个在图书馆角落画满星空的孩童。那时的我总把课本竖起来当望远镜，幻想自己能触摸到银河的褶皱。如今书包里装着物理竞赛的奖状，却依然会在晚自习后对着天台栏杆发呆，数着楼下的梧桐树影直到路灯亮起。

（第一段：梦想的萌芽）

梦想像一粒种子，在童年的土壤里悄然生长。七岁那年参观天文馆，当全息投影的土星环在穹顶旋转时，我握着妈妈的手突然收紧，仿佛触摸到了真实的星云。回家后用旧报纸糊成"太空舱"，和邻居孩子们用竹竿搭起"星际轨道"。记得最清晰的画面是夏夜，我们仰头数着猎户座腰带上的三颗星，把北斗七星当作导航仪，在露水未干的操场上画出歪歪扭扭的星座图。

（第二段：坚持的阶梯）

初二物理课上，老师用傅科摆演示地球自转时，我忽然意识到课本上的公式都是宇宙写给人类的诗行。从此书包里总装着三件宝物：记录奇思妙想的错题本、装满星图贴纸的笔记本，还有从旧书店淘来的《天体物理学导论》。每天放学后雷打不动两小时，从开普勒定律到广义相对论，用不同颜色的荧光笔在草稿纸上绘制思维导图。有次模拟考失利，在操场跑圈时突然明白：梦想不是终点线，而是丈量世界的标尺。

（第三段：攀登的阵痛）

高三的冬夜格外漫长。当同学们讨论着未来的专业方向时，我却在草稿纸上反复验证霍金辐射公式。凌晨三点撞见值夜班的物理老师，他递来的热咖啡里沉淀着三十年前的星图手稿。那晚我们讨论到东方既白，他指着天际初现的启明星说："每个公式都是宇宙的密码，但真正破译者永远是带着好奇的眼睛。"这句话如同暗号，让我在后来无数个解不出题的深夜找到支撑。

（第四段：现实的棱镜）

收到大学天体物理专业录取通知书那天，我在老图书馆天台种下三株星辰花。它们在晨光中舒展的弧度，恰似当年画在星空下的星座。现在实验室的示波器上跳动着数据流，却依然保留着用天文术语记录心情的习惯：把焦虑写成"引力波扰动"，把惊喜称为"发现暗物质信号"。去年参与系统能量望远镜项目时，当团队首次捕捉到系外行星的凌日现象，整个观测室爆发的欢呼让我想起那个数星星的孩童。

（第五段：未来的光谱）

站在天文台顶层的旋转观测台，看着地平线处渐次亮起的万家灯火，忽然懂得梦想的真谛。它不是要摘取哪颗最亮的星，而是保持仰望的姿态。就像父亲临终前送我的那本《宇宙简史》，扉页写着卡尔·萨根的话："我们由星尘所铸，终将回归星尘。"如今我带着这个信念加入深空探测团队，在模拟火星基地调试光谱仪时，总会想起那些年画在墙上的星空——原来梦想的终极形态，是让更多人在仰望时能看见希望的光谱。

（结尾段落）

夜幕降临时分，我给十年前的自己回信。信纸上还留着当年用蜡笔画的银河，现在已晕染成真正的星云。窗外的北斗七星依然指引方向，而我知道，真正的导航永远来自内心最明亮的星辰。当晨光再次漫过观测台的穹顶，那些在草稿纸上生长的公式终将化作穿越时空的信使，带着人类对宇宙永恒的好奇，在浩瀚星海中写下新的篇章。