深秋的黄昏，我常坐在老槐树下看落叶。暮色中的叶片像无数盏小灯笼，在晚风里忽明忽暗地摇晃。它们有的还是青翠欲滴的绿，有的已染上琥珀色的光晕，边缘泛着金边，仿佛被晚霞浸透了最后一抹余温。这些飘零的叶片让我想起《诗经》里"蒹葭苍苍"的句子，只是此刻的苍苍已化作万千枫红与银杏黄，在天地间跳着最后的华尔兹。

踩着落叶的沙沙声是秋天最私密的情书。当指尖触到干枯的叶脉，能清晰感受到叶柄处断裂的纹路，像是时光留下的年轮。最奇妙的是那些半黄半绿的叶片，叶脉依然分明地舒展着，仿佛生命正与季节进行着艰难的拉锯战。有次捡到一片枫叶，叶尖蜷曲着未完全凋零的嫩绿，叶底却已铺满霜白的叶脉，这种矛盾的美感让我想起敦煌壁画里褪色的朱砂，千年风沙未能磨灭其存在的痕迹。

银杏叶的飘落最富仪式感。它们总在某个清晨集体起舞，先是在枝头微微颤动，接着像被无形的手轻轻推搡，打着旋儿飘向人间。有次我站在图书馆的廊檐下，看见满地银杏叶铺成金色的绒毯，阳光透过叶隙在地面织出细碎的光斑。最动人的是那些叶脉清晰的银杏叶，在阳光下宛如透明的血管，流淌着秋日的暖意。有位老教授说，银杏叶的螺旋排列暗合北斗七星的轨迹，这让我想起《易经》里"观物取象"的智慧，自然界的每个细节都是先民观察天地的眼睛。

落叶的归处藏着生命的哲学。它们有的被扫进垃圾箱，有的成为鸟儿的巢材，还有的混入泥土化作春泥。有年深秋，我在校园湖边看见一片枫叶卡在石缝里，叶脉间还沾着晨露，在夕阳下泛着珍珠般的光泽。这让我想起庄子"物化"的寓言——当落叶飘向湖心，或许正以另一种形态守护着来年的新芽。生物老师曾带我们观察落叶分解过程，发现每片叶子都在微生物的啃噬中完成最后的使命，这种循环往复的壮美，远比人类建造的任何纪念碑都更震撼人心。

站在教学楼的露台上俯瞰校园，金黄的银杏大道与青灰的砖墙构成莫奈笔下的《睡莲》。穿行其中的学生们或许不会注意脚下落叶，但每一步都踏着季节更迭的韵律。有位总穿黑西装的教授会在落叶纷飞时驻足，轻轻拾起一片夹进教案，他说这是最生动的自然教材。此刻我忽然懂得，落叶不是衰败的象征，而是生命完成使命的礼赞。就像陶渊明笔下"采菊东篱下"的闲适，王维诗中"空山新雨后"的澄明，古人早已在落叶里参透"生灭皆成道场"的禅意。

暮色渐浓时，最后一片梧桐叶从枝头飘落。它打着旋儿掠过我的发梢，带着整个秋天的温度轻轻停驻在掌心。叶脉间残留的叶绿素仿佛仍在记录阳光的温度，叶柄处断裂的伤口却已生出细密的菌丝。这让我想起敦煌藏经洞里那些斑驳的经卷，千年风沙未能湮灭其承载的智慧。或许每个季节的结束都是新生的序章，就像此刻掌心的落叶，正在将秋天的故事写进大地的年轮。