春日的暖阳透过薄雾爬上枝头时，我站在樱花园的石阶上，望着远处连绵起伏的粉色云霞。这座藏在城郊的园林已有百年历史，每年三月末至四月初，十万株染井吉野樱便会在细雨中次第绽放，将青石小径染成流动的银河。

穿过缀满露珠的垂樱隧道，最先撞入眼帘的是中央的樱花神社。朱红色的鸟居下，三株古樱垂枝如瀑，花瓣落在鎏金铜镜上，仿佛在倒映着千年前花见盛会的光影。香道师傅正指导孩童用竹篮拾起飘落的花瓣，他们额间的樱花笄随着动作轻轻摇晃，古雅的和服下摆扫过满地花影。我蹲下身细看，发现石缝间竟钻出几株野樱，嫩绿的枝条上缀着米粒大小的花苞，在湿润的空气中倔强地舒展。

沿着鹅卵石小径往东走，忽见整面山坡被粉白花瓣覆盖。拾级而上时，花瓣如细雪般不断坠落，落在肩头、发间、睫毛上，连呼吸都染上了清甜的芬芳。半山腰的观景台视野开阔，整片樱云在春日晴空下铺展成无垠的绸缎，远处城市的天际线与花海在天际处温柔相接。几位穿浴衣的老者正在石桌上对弈，棋子落下的脆响与花瓣飘落的声音交织成独特的春日韵律。

转过九曲回廊，意外发现一片隐秘的夜樱庭院。月光石铺就的池塘倒映着数十株夜樱，花瓣在月光下泛着珍珠般的光泽。穿和服的少女们提着纸灯笼漫步，灯笼里的烛火将她们的影子投在水面，与摇曳的花影共舞。我坐在临水石上，看萤火虫从花枝间掠过，忽然想起《枕草子》里"春日是四季之首，万物萌发"的记载，此刻方知古人笔下的春樱，原是这般将人间清欢酿成蜜的温柔。

暮色渐浓时，山脚下的花灯会正式开启。千盏灯笼沿着溪流漂流而下，与天边的晚霞融为一体。孩子们举着绘有樱花的纸风车奔跑，花瓣与笑声在暮色中翻飞。我在人群里遇见几位日本游客，他们用生硬的中文感叹"樱吹雪"的美景，其中一位姑娘忽然指着我的和服下摆："你的裙摆上有樱花！"低头一看，不知何时衣襟上已落满了花瓣，像缀着一朵会呼吸的活花。

归途经过樱园出口时，发现石碑上刻着"花见是告别的仪式"八个字。突然明白这满山樱花不仅是春天的信使，更是提醒人们珍惜相逢的智慧——正如古时人们会在花下约定再会，而此刻飘落的花瓣，何尝不是在向春天道别？我轻轻拾起一片完整的樱花，夹进随身携带的《源氏物语》，任花瓣上的晨露在书页间晕开淡粉色的印记。

夜色吞没最后一抹晚霞时，我站在家中的窗前，看着掌心的樱花标本在台灯下泛着微光。忽然想起白居易"乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄"的诗句，此刻方知这满园春色最动人的，不仅是花开的绚烂，更是花落时留给世界的温柔余韵。