夏日的蝉鸣在耳畔响起时，我总会想起那个被槐花香气浸透的午后。母亲蹲在老槐树下编竹蜻蜓，阳光穿过她鬓角的白发，在青石板上投下细碎的光斑。那时我总爱趴在她膝头，看竹篾在她指间翻飞成轻盈的弧线，竹蜻蜓掠过树梢的刹那，仿佛能听见时光在掌心流淌的声响。

十岁那年的暴雨夜，我蜷缩在教室走廊的雨棚下写作业。雨水顺着校服衣袖滴进校裤，数学卷子上的红叉在闪电中忽明忽暗。班主任王老师撑着油纸伞出现时，我正用铅笔在草稿纸上画着歪歪扭扭的雨滴。她摘下眼镜擦拭水雾，把保温杯递给我："你看，雨点落在荷叶上会变成什么？"我仰头望见她镜片后弯成月牙的眼睛，突然发现积水倒映的云朵正慢慢拼成笑脸。

初二转学后的第一个月，我总在课间躲进图书馆三楼拐角。那里有扇朝西的窗，正午阳光会准时在《飞鸟集》上投下金色的梯田。当我在英语作文里写"成长是学会与孤独和解"时，总能听见对面书架传来钢笔沙沙的书写声。后来才知是住校的林老师，她总在午休时带着保温饭盒来此写作，我们隔着书架分享彼此的读书笔记，窗台上的绿萝在晨昏交替中抽出了第七片新叶。

高三冲刺阶段，父亲在书房挂上了"静"字书法。墨色遒劲的竖钩像他批改作业时紧锁的眉头，横折处未干的墨迹像我们深夜讨论试卷时滴落的咖啡渍。某个失眠的凌晨，我撞见他在台灯下重读《傅雷家书》，泛黄的书页间夹着二十年前我出生时他写的"长风破浪"。晨光初现时，他悄悄把温热的牛奶放在我手边，镜片后的眼睛盛满晨曦。

此刻站在大学图书馆的落地窗前，我仍能清晰记得那些陪伴的形状：母亲竹篾编成的风铃在风中摇晃，王老师油纸伞上凝结的水珠，林老师饭盒里飘出的茉莉香，父亲书房里永远亮着的台灯。这些散落时光里的光斑，最终在成长的长河中连缀成璀璨的星图。当我在毕业典礼上接过学位证书时，忽然懂得真正的成长不是独自跋涉的旅程，而是有人始终在身后，用他们的眼睛为我校准方向，用他们的手掌为我承接风雨，让每一步脚印都生长出温暖的年轮。

暮色中的校园渐渐亮起路灯，我看见教学楼前的银杏树正在落叶。那些飘落的金箔里，仿佛还藏着童年时竹蜻蜓的翅膀，少年时油纸伞的褶皱，以及无数个晨昏交替时，陪伴者无声的守候。