夏日的午后，蝉鸣声里总有一道灵动的影子在院角跳跃。那是我去年生日时收到的惊喜——一只雪白绒球般的小兔。它蜷缩在竹篮里，粉红鼻尖微微翕动，琥珀色的眼睛像两颗会说话的玻璃珠，随着我的靠近忽闪忽闪地眨动。

清晨的露水还沾在草叶上时，我总能看到它蹲在葡萄藤下。灰褐色的绒毛被晨光镀成淡金色，蓬松的尾巴像把小扫帚，轻轻扫过沾着露珠的叶片。最有趣的是它的耳朵，总比其他兔子要长出两指宽，每当风掠过，那对黑绸缎般的耳廓就会像收音机天线般转向声源。有次暴雨突至，它竟用前爪扒住窗台，湿漉漉的鼻尖贴着玻璃，歪着脑袋观察雨滴如何连成银线坠落。

这个毛茸茸的室友很快在我生活里烙下印记。厨房里永远备着新鲜的胡萝卜，它却总把脆生生的根茎推到食盆边缘，用粉红舌头卷走我偷偷塞进去的苹果片。有次我故意把蓝莓酱抹在书页间，它立刻支起前爪研究，沾着果酱的胡须在阳光下泛着紫水晶的光泽。最让我惊喜的是它的"语言"，不同声响会对应不同动作：用前爪拍打笼门是求食，竖起耳朵转圈圈是发现新玩具，而当我哼起生日歌的调子，它竟会跟着节奏轻叩笼底。

深秋的黄昏常发生温暖的小插曲。当梧桐叶铺满小径，它开始频繁光顾我的书桌。有时是叼着沾满泥土的松果，有时是捧着半片枯叶，更多时候是蹲坐在摊开的童话书旁，用湿漉漉的鼻尖轻触纸页。有次发现它正专注地啃食书页边缘，慌忙去夺时，它突然抬起前爪，粉红肉垫按在"森林"那两个字上，歪着脑袋看我慌张的模样，仿佛在说：这是我的朋友啊。

去年冬至前夜，小兔的病情突然恶化。蜷缩在窝里的身体不再有往日的灵动，原本清澈的眼睛蒙着灰雾。彻夜守候中，它开始用前爪扒拉我的手心，喉咙里发出细弱的咕噜声。清晨送医时，它仍紧攥着我的衣角，沾着泪水的鼻尖蹭过我的掌纹。当兽医宣布需要截肢时，它竟突然昂起头，用完好的右爪轻轻碰触我的脸颊，那瞬间我读懂了它无声的告别。

如今院角的紫藤花架下，新来的小兔们时常追逐嬉闹。它们雪白的绒毛在阳光下泛着珍珠般的光泽，却再没有哪只敢像从前那样，用湿润的鼻尖碰触我的掌心。每当暮色四合，我仍会在窗前摆上青草和胡萝卜，仿佛还能听见熟悉的脚步声，在寂静中轻轻叩响记忆的门环。