清晨的阳光透过纱窗洒在书桌上时，我正用彩铅给暑假计划本画最后一笔。墨绿色封面上歪歪扭扭写着"海边冒险"，旁边贴着三张便利贴：防晒霜、防水袋、还有一张画着骷髅头的警示标志。这是我连续第三年暑假独自去外婆家，今年却破天荒报名了海洋保护志愿者活动。

七月的台风季比往年提前了半个月。我攥着高铁票站在月台，看着窗外翻滚的乌云，突然想起上周在图书馆看到的纪录片——珊瑚白化正在吞噬整个南海。背包里除了志愿者手册，还装着生物老师送的显微镜，此刻正隔着塑料袋在阳光下折射出细碎的光斑。

当渔船驶离码头时，咸涩的海风裹着浪花扑面而来。外婆家的木屋建在悬崖边，推开吱呀作响的木门，屋檐下挂着去年捡的月亮螺。志愿者团队分头行动，我和海洋生物学家李叔叔负责潮间带考察。他教我用测绳测量礁石高度，防水袋里的笔记本很快记满各种潮间生物：虎皮鱼在石缝间吞吐气泡，藤壶用钙质外壳固定在岩壁，最神奇的是发现两片正在交配的僧帽水母。

第三天清晨的涨潮比预期早了四十分钟。我们正给海龟幼崽做标记，突然听到李叔叔急促的呼喊。海水已经漫过脚踝，我慌乱中抓住他的防水记录板，却看见他正用激光笔指引方向。原来潮水正卷走珊瑚幼苗的培育箱，那些用椰子壳做的移植袋像白色泡沫漂向深海。我们抄起铁锹筑起临时堤坝，直到夕阳把我们的影子拉得老长。

返程那天下着毛毛雨，我在甲板上整理照片。李叔叔把显微镜递给我："潮间带生物的生存智慧，可比人类复杂多了。"镜头里，藤壶的锚状结构像精密仪器，藤壶幼虫在48小时内就能完成钙化过程，而人类为保护海洋建造的防波堤，每年要消耗三万吨混凝土。

清晨的阳光再次爬上书桌时，我翻开暑假计划本，在"海边冒险"后面补了行小字：学会观察潮汐，懂得敬畏自然。防水袋里的显微镜蒙着薄灰，但那些潮间带的记忆，就像被海水打磨过的鹅卵石，在记忆的沙滩上永远闪着温润的光。