夏日的蝉鸣突然变得遥远，我合上泛黄的日记本，指尖触到扉页上歪歪扭扭的"十八岁"字样。窗外暮色渐浓，雨丝斜斜地划过玻璃，恍惚间又看见那个在车棚里摔得膝盖渗血的下午，看见台灯下母亲反复誊抄的试卷，看见消毒水气味中父亲弓起的脊背——那些被时光揉碎的瞬间，此刻像散落的星子重新聚拢。

第一次学会骑自行车是在初二的夏天。父亲把车把调低到胸口位置，自己蹲在车后座，双手死死攥住后座横梁。蝉蜕还挂在梧桐树梢，蝉鸣声里混着车链转动的咔嗒声。当我终于能歪歪斜斜骑出二十米时，父亲突然松手，我像断线的风筝般栽进路边的灌木丛。膝盖蹭破的伤口渗着血珠，父亲却笑着递来创可贴："你看，现在摔跤都不疼了。"那天傍晚，车棚里散落着两把沾满泥点的雨伞，父亲的衬衫后背洇开深色的汗渍。

高三模考失利那晚，我躲在房间咬着笔杆。台灯在草稿纸上投下摇晃的阴影，像极了母亲每天清晨五点起床时窗棂上的轮廓。听见钥匙转动声，母亲端着温热的牛奶进来，却把杯子放在书桌对面。她摘下老花镜擦拭，镜片上蒙着细密的水雾："上次物理竞赛，你也是这样攥着演算纸不说话。"我这才想起她总在深夜伏案，台灯把她的影子投在墙上，像棵倔强的老松。那晚我们谁都没说话，但母亲轻轻抽走我揉皱的试卷时，我闻到了她身上淡淡的茉莉花香。

高考前夜突发高烧，额头滚烫得能烫伤手背。父亲背着我往医院狂奔，柏油马路在雨幕中泛着冷光。急诊室的白炽灯刺得人睁不开眼，他单膝跪地给我物理降温，后背被汗水浸透的衬衫紧贴着皮肤。护士扎针时我疼得抽气，听见他轻声哼着跑调的《送别》。凌晨三点退烧后，我看见他蜷在走廊长椅上睡着，手里还攥着给我买退烧贴的便利店塑料袋，袋口歪斜地露出半截便利店标志。

此刻雨声渐歇，暮色中的梧桐叶闪着水光。那些瞬间在记忆里重新鲜亮起来，像被雨水洗过的老照片显影出清晰边缘。原来成长不是某个宏大的时刻，而是父亲衬衫上永远带着机油味的袖口，是母亲总在餐桌上留着的半碗小米粥，是深夜书桌前相隔半米的两盏台灯。这些散落在时光褶皱里的碎片，最终拼成了支撑我走向未来的地图。