夏日的蝉鸣声渐渐弱了下去，教室里的吊扇有节奏地转着，把闷热的空气搅成漩涡。我趴在课桌上，看着窗外那棵歪脖子槐树的影子在水泥地上摇晃，突然想起上周参加科技节的事情。

那天清晨，我蹲在科学实验室门口偷看。王老师正往实验台上摆弄着几个玻璃瓶，瓶口插着不同颜色的吸管，瓶身贴着歪歪扭扭的标签——"火山喷发""彩虹瀑布""酸碱中和"。这些瓶子的组合让我想起自然课学的化学反应，但更让我兴奋的是，每个瓶子上都画着我和同桌小林的笑脸。

"李阳，你和小林组队参加科技节了吗？"课间操时，班长突然拦住我。我正要摇头，却看见小林从教学楼后头探出头，手里举着个皱巴巴的纸箱，上面歪歪扭扭写着"我们的火山防御系统"。原来他早就在准备了。

制作过程比想象中艰难。我们找来矿泉水瓶做容器，用橡皮泥捏出火山模型，可每次往瓶子里倒小苏打，火山口就塌陷成平地。小林急得直跺脚："我查的资料说应该用醋！"我则抱着化学书翻来覆去："酸碱中和需要控制比例！"最后我们蹲在实验室地板上，用筷子蘸着醋往瓶子里滴，像在给火山做人工降雨。

科技节当天，展台前挤满了人。我的白衬衫被汗浸得发亮，手心里全是汗。当评委老师拿起我们的"火山防御系统"时，我紧张得说不出话。小林突然抢过话筒："这个系统能自动调节酸碱度，就算遇到'酸雨'也能保护环境！"他故意把"酸雨"说成"酸雨"，观众席顿时响起哄笑。我脸红得像熟透的番茄，但看见王老师竖起大拇指，心里突然涌起勇气。

最意外的是下午的突发事件。隔壁展区有个组的"地震预警器"突然冒烟，工作人员手忙脚乱。小林眼睛一亮，抓起我们的醋瓶就跑过去。他往冒烟的仪器里倒了些醋，"滋啦"一声白烟散了。评委老师冲过来时，我才发现小林的后背已经被烟熏得发黑。

颁奖典礼上，我们捧着"最佳协作奖"的奖状。阳光透过礼堂的玻璃窗照在奖状上，金粉闪闪发亮。小林突然转头对我笑："其实那天我故意说错酸雨的事，是怕你紧张。"我这才发现他衬衫的袖口磨出了毛边，那是我们蹲在实验室地板上时蹭的。

回家的路上，蝉鸣声里混进了风铃的叮当声。小林从书包里掏出个玻璃瓶，里面装着几朵野花："这是我们在科技节捡的。"夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然明白，原来真正的科技节不是比赛谁的作品更完美，而是和伙伴一起，把那些笨拙的尝试变成闪亮的回忆。

暮色渐浓时，我摸了摸书包里那本《化学入门》，书页里夹着张皱巴巴的纸条，是王老师写的："科学需要耐心，更需要分享。"晚风掀起纸条的一角，我看见"分享"两个字被夕阳镀上了金边。