窗外的梧桐叶打着旋儿飘落在窗台上时，我正蹲在阁楼的木箱前。褪色的红绸布下压着个铁皮盒，盒盖上歪歪扭扭刻着"1987"四个数字。指尖触到冰凉的金属边沿，记忆突然像被按了播放键，那些藏在时光褶皱里的礼物，一桩桩浮现在眼前。

七岁那年的生日清晨，我攥着揉皱的糖纸在弄堂里疯跑。巷口的杂货铺前，木柜台里摆着个扎着蓝头绳的小女孩布娃娃，瓷白的脸上贴着块卡通创可贴。奶奶把装着布娃娃的铁皮盒塞进我怀里时，我闻到她围裙上飘来的艾草香。"这是你妈妈小时候的娃娃"，她粗糙的手掌抚过娃娃褪色的裙摆，"线头都磨平了，但还能穿新衣裳。"后来每个寒暑假，我都带着这娃娃去缝纫铺学做布偶，当歪歪扭扭的针脚在红绒布上穿梭时，奶奶总说："针脚要像春天新芽，慢慢长才漂亮。"

初二那年收到钢笔时，书包里突然多出个磨砂黑的首饰盒。掀开盒盖的瞬间，金属笔帽折射出细碎的光，笔夹处还系着枚铜钱造型的书签。班主任王老师把礼物放在讲台上："这是你爷爷留下的钢笔，当年他当邮递员，每天用它在信封上盖邮戳。"那天我盯着笔帽上"1953"的刻字发愣，午休时躲进图书馆抄写《飞鸟集》，钢笔尖在稿纸上洇开的蓝黑色墨迹，像极了当年爷爷在邮路上留下的车辙。直到高考结束收到大学录取通知书时，这杆钢笔依然安静地躺在笔筒里，笔尖仍能写出力透纸背的行楷。

高三寒假整理旧物，在铁皮盒夹层发现个牛皮相册。泛黄的照片里，扎羊角辫的我坐在奶奶膝头，身后是九十年代的老式电视机。每张照片背面都贴着便签："1998年夏，你第一次独自坐火车去省城参加比赛"、"2003年冬，你爸在异乡寄来第一笔工资"......最末一张是去年生日，全家在迪士尼拍的合影，照片边缘有奶奶的字迹："要像相册里的向日葵，永远朝着阳光生长。"相册里夹着张褪色电影票，日期是父亲婚礼当天。

整理完旧物已近黄昏，夕阳透过阁楼天窗斜斜地切过铁皮盒。那些装在铁盒、首饰盒、相册里的礼物，早已超越了物品本身。布娃娃教会我耐心修补时光的裂痕，钢笔让我懂得墨水需要时光沉淀才能浓烈，而相册里的故事证明，真正的礼物永远生长在记忆的根系里。此刻我忽然明白，当某天我的孩子翻出这些旧物时，那些藏在岁月深处的爱意，会像种子破土般重新萌发。

窗台上的梧桐叶被风卷起又落下，我轻轻合上铁皮盒。盒盖上"1987"的刻痕在夕照中泛着微光，仿佛时光长河里永不褪色的锚点。那些被妥善收藏的礼物，终将在某个不经意的时刻，化作滋养生命的清泉。