他总是穿着那件洗得发白的校服，裤脚挽起，露出被颜料染白的膝盖。在第三中学的梧桐树下，这个总被同学们称为"小太阳"的男生，用三年时光将"善良"二字刻进了校园的砖缝里。当其他同学忙着在课间追逐打闹时，他常抱着作业本穿梭在教室与办公室之间，像只不知疲倦的蜜蜂，把迟交的作业一件件送回老师手中。

记得去年深秋的数学竞赛，我在图书馆整理资料时发现他蜷缩在角落啃面包。询问才知道他因家庭变故暂停了参赛资格，却仍每天来图书馆自习。当班主任准备取消他的参赛资格时，他默默把准备了两年的笔记塞进老师抽屉："老师，我还能做些别的吗？"后来他带着病弱的身躯坚持训练，最终捧回省级三等奖。颁奖那天，他特意把奖状递给因重感冒缺席的班长，自己却退到教室最后一排，用袖子反复擦拭眼角。

最令人难忘的是那个暴雨倾盆的傍晚。我因父母临时加班被困在公交站，正发愁时，他撑着破旧的蓝格子伞出现。这个连校服都是捡同学旧衣的男生，竟掏出自己省了半年的饭钱："我带你去我家。"穿过三条街的泥泞小路，他家里堆满美术用品的阁楼里，墙上贴满他帮同学画的生日贺卡。雨水顺着伞骨滴落在他单薄的肩头，却浇不灭他眼睛里的光："你看，我给你做的星空灯能照亮整条走廊。"

他的善举像蒲公英的种子，在校园里悄然生长。当发现总穿拖鞋的贫困生小林总在食堂偷吃剩饭，他连续一个月每天多买两个饭团；当转学生小美因方言被嘲笑，他自费打印了三十套方言对照手册；甚至把美术课攒的零花钱捐给山区儿童时，他只是说："他们画里的云，和我画的一样美。"这些细碎的温暖像春雨渗入土地，让整座校园都泛起涟漪。

去年冬天流感肆虐，他发起"温暖传递"活动。用旧毛衣改制的围巾、用废纸箱做的笔筒、用落叶拼贴的明信片，在全校传递了整整两个月。当我在医务室遇见他给病号送姜汤时，发现他冻得通红的手掌上，还沾着没洗净的水彩颜料。他说："病号说闻到姜汤的味道就像闻到妈妈的味道。"那一刻，窗外的雪光与掌心的温度交织，让我突然明白，真正的善良从来不是宏大的壮举，而是把每个微小的痛楚都当作自己的事。

毕业典礼那天，他作为学生代表发言。当他说出"愿我们都能成为彼此的光"时，礼堂穹顶的阳光恰好穿透云层。我望着他洗得发白的校服领口，忽然想起三年前那个在图书馆啃面包的下午。原来真正的优点从来不是天赋异禀，而是把世界的裂痕都当作自己要修补的伤口，用柔软的心肠对抗坚硬的现实。这个永远带着颜料气息的少年教会我们：善良不是选择，而是生命最本真的模样。