夏日的傍晚总是裹着暑气，厨房里飘来阵阵米香。我蹲在门框边数着瓷砖缝里的蚂蚁，看父亲弓着腰在灶台前添柴。火苗窜上铁锅时，他布满老茧的手背被热气熏得通红，却仍固执地守着砂锅里的白粥。这个画面像被时光按了暂停键，让我想起那些藏在岁月褶皱里的父子故事。

第一次意识到父亲的手掌能传递温度，是在我高烧不退的那个冬夜。急诊室的荧光灯管嗡嗡作响，他背着我穿过走廊时，我听见他后背传来粗重的喘息。到了家，他直接把我扔上炕，自己却跪在冰凉的水泥地上搓手。热水袋捂在额头时，我触到他掌心的茧子，像摸到一块晒干的河床。"烫金子呢。"他咧开嘴笑，呼出的白气混着中药味，"你爸的手，比暖水袋还管用。"

十二岁那年学骑自行车，我摔得膝盖结痂又破皮。父亲把车把调低，自己骑在车后座扶着车架。每当我摇摇晃晃要倒下，他的手掌就稳稳托住我的腰际。有次摔进路边的排水沟，他二话不说把我捞出来，却把沾满泥浆的自行车留在沟沿。夕阳把他的影子拉得很长，我才发现他后背的衬衫被汗水浸出深色痕迹，像幅未干的水墨画。

最难忘的是他教我种薄荷的那段时光。老宅院角落的陶盆里，他手把手教我松土、播种。我总把种子埋得太深，他就用烟头烫出浅坑。"根要见光才能活。"他说话时，皱纹里嵌着泥土，"就像人得学会自己站。"那年夏天，薄荷长成一片翡翠色，他摘了最嫩的叶子泡茶，说比茶叶更解暑。后来我才知道，他悄悄把薄荷种子分给左邻右舍，连村口王婶的窗台都冒出了绿意。

去年清明给爷爷扫墓，父亲在老槐树下站了整下午。我递上酒水，他摆摆手："你爷爷就爱看人干活。"说着从布袋里掏出把生锈的锄头，说要给祖坟周围松土。夕阳把他的影子投在墓碑上，恍惚间与记忆中那个教我种薄荷的身影重叠。他转身时，我看见他右手小指缺了一节，那是年轻时在工地被钢筋划的。

如今我独自生活在外地，行李箱里总装着父亲塞的土鸡蛋。视频通话时，他总把镜头对准厨房："看，新学的糖醋排骨。"有次我加班到深夜，凌晨两点接到电话，他说在小区门口等了半小时，手里还攥着没吃完的包子。听筒里传来他打哈欠的声音，背景音是远处早班的火车汽笛。

前些天收拾旧物，翻出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着薄荷种子、晒干的桂花和泛黄的笔记本。最后一页是他用铅笔写的："给儿子当家的第一课：活人不能总靠别人撑腰。"窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚又看见那个蹲在灶台前添柴的身影。原来父爱从来不是惊天动地的誓言，而是藏在柴米油盐里的温度，是跌倒时托住你的手掌，是教你看清世界的眼睛，是岁月长河里永不熄灭的灯盏。