阳光透过窗棂洒在妈妈的工作台上，她正伏案批改作业，鬓角的白发在光晕里若隐若现。我踮着脚尖站在书柜前翻找故事书，突然听见"哗啦"一声，妈妈手中的红笔掉在了地上。她慌忙起身捡起笔，转身时碰倒了桌上的玻璃杯，清脆的碎裂声让我吓得缩回了脚。

妈妈总是这样，像春天里最早绽放的迎春花，永远带着让人安心的微笑。记得三年级那年冬天，我发高烧说胡话，她整夜守在我床边，用温毛巾一遍遍擦拭我的额头。凌晨三点我烧得说胡话，她轻轻握着我的手哼唱童谣，直到天边泛起鱼肚白。我迷迷糊糊看见她眼下的乌青比窗外的雪还深，却依然把退烧药碾碎混在蜂蜜水里，用棉签沾着喂我。

周末的清晨常被厨房的香气唤醒。妈妈会变着花样给我准备早餐，有时是撒着金针菇的番茄鸡蛋面，有时是裹着肉末的糯米糍。她总说："小馋猫的胃要像小船，每天装满温暖的粮食。"去年我随爸爸去外地出差，临行前她塞给我一个蓝印花布书包，里面整整齐齐码着三盒饭团、两瓶酸奶和一罐枇杷膏。火车启动时，我看见她站在月台上挥手，风把她的碎花围裙吹得鼓起来，像朵会走路的云。

妈妈是学校的语文老师，每天要批改上百份作文。她办公桌抽屉里总备着彩铅和亮片，哪个同学作文里用了新颖的比喻，她就会悄悄在评语栏画个小太阳。上周五放学，我看见她蹲在花坛边给流浪猫喂食，围巾被风吹得歪在耳边，手里还攥着没批改完的作文本。夕阳把她的影子拉得很长，像棵守护着小树苗的梧桐。

前些天我摔 broke了右臂，妈妈整夜没合眼。凌晨四点我被消毒水的气味惊醒，看见她正用棉签蘸着碘伏，轻轻涂在我打着石膏的胳膊上。月光从窗帘缝隙漏进来，在她眼角的细纹里流淌。她转身给我倒水时，我注意到她左手无名指有道浅浅的疤，那是去年帮我系鞋带被针扎的。这个总是把"妈妈"挂在嘴边的女人，原来也像普通人一样会受伤。

现在每天放学回家，我都会主动帮妈妈收拾书包。她的粉笔灰还沾在教案本里，保温杯里泡着胖大海，钢笔在备课本上沙沙写着"今日作业：背诵《游子吟》"。有时她教我修改作文里的错别字，用红笔圈出"蹑手蹑脚"时，我会想起那个在月台上挥手的小身影。妈妈教会我，真正的爱不是惊天动地的誓言，而是把温暖藏在每个晨昏的褶皱里。

窗外的梧桐叶沙沙作响，妈妈又伏案批改作业了。我轻轻走到她身后，把新买的护手霜放在她手边。她的后背微微一颤，转身时眼角的笑纹比春花还盛。这个总是把"妈妈"挂在嘴边的女人，此刻正用温柔的目光，把平凡的日子写成最动人的诗篇。