晨雾还未散尽时，街角的梧桐叶上凝着细密的水珠。我踩着青石板路往家走，鞋底与石板相触的脆响惊醒了蜷在墙根打盹的橘猫，它抖了抖耳朵，跃上爬满凌霄花的砖墙，在晨光中划出一道金色的弧线。卖豆浆的吆喝声从巷尾飘来，混着油条在铁锅里翻滚的滋滋声，将整条街的空气都染上焦糖色的暖意。

转过街角的杂货铺，玻璃橱窗里新贴的春联还沾着浆糊的潮气。"福"字的金粉在晨光里微微发亮，老板娘正踮着脚往门楣挂灯笼，红绸带扫过她鬓角新添的白发。隔壁裁缝铺的缝纫机突然"哒哒"响起来，老裁缝戴着老花镜，鼻梁上架着铜框眼镜，手指翻飞间，碎布头在空中划出银亮的弧线。他的收音机里正放着评弹，咿咿呀呀的唱腔与剪刀开合的脆响交织成独特的晨曲。

正午的太阳把柏油马路晒得发软，蝉鸣声里飘来糖炒栗子的甜香。奶茶店门口排着长队，穿校服的少年捧着冰沙往教室跑，裙摆掠过石阶时带起一阵风。花店老板支起遮阳棚，把新到的洋桔梗插进碎花瓷瓶，花瓣上还沾着露水。快递站前的石凳上，穿工装的中年男人抽着烟等包裹，烟头明灭间，手机屏幕的蓝光映得他眼角的皱纹更深了。

暮色四合时，街边摊的折叠桌开始铺开竹席。卖烤红薯的老汉支起铁皮桶，火星子噼啪溅在塑料布上，混着红薯香和孜然粉的雾气在暮色中升腾。遛弯的老人们聚在凉亭里，石桌上摆着搪瓷缸子，紫砂壶嘴袅袅冒出的白烟里，夹杂着 chess 棋子相撞的脆响。收废品的三轮车碾过青石板，车斗里堆满旧报纸和塑料瓶，车铃铛摇摇晃晃地响着，惊散了石缝里打盹的麻雀。

华灯初上，霓虹灯次第亮起。奶茶店的LED招牌闪烁着粉蓝光晕，"新客八折"的红色字样在夜色中格外醒目。便利店暖黄的灯光把玻璃门映成琥珀色，值班小哥在收银台后整理货架，货架缝隙里探出几枝绿萝，在暖光里舒展着新叶。转角处的修车铺亮起昏黄的灯泡，老师傅戴着白手套，用砂纸打磨着旧自行车链条，金属摩擦声与窗外渐起的夜雨声混在一起。

夜色渐浓时，街角的书报亭亮起昏黄的小灯。店主老周蜷在藤椅里打盹，搪瓷缸子里的茉莉花茶早已凉透。他的老式收音机里传来戏曲唱段，咿咿呀呀的唱腔与蛐蛐罐里的细碎响动交织成独特的夜曲。卖炒粉的摊主开始收拾桌椅，铁锅里最后几串粉条还在翻腾，蒸腾的热气模糊了玻璃窗上的"诚信经营"标语。晚风掠过街角的流浪歌手，吉他弦上的月光与路灯的光斑在琴箱上流转，谱成一首未完的夜曲。

路灯把影子拉得老长时，卖早点的铺子开始亮起暖黄的灯。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹着葱油香扑出来，在冷空气中凝成朦胧的纱。穿睡衣的主妇拎着塑料袋匆匆走过，袋子里装着豆浆和包子，晨光在她发梢跳跃，映出几缕银丝。卖花的小姑娘推着三轮车经过，车斗里百合花的香气混着夜雨的清新，在街角氤氲成淡紫色的雾气。

这条街像本被时光翻阅的线装书，每个晨昏都写着不同的故事。石板路上深深浅浅的纹路里，藏着老裁缝踩过千万次的缝纫机印痕，卖豆浆的铝壶底留下的焦糖色斑驳，流浪歌手吉他箱上经年的磨损。当夜雨再次敲打玻璃窗时，我看见墙根那株凌霄花在风中轻轻摇曳，花瓣上还挂着未干的夜露，像极了时光在这里留下的细碎光斑。