腊月二十三那天，妈妈把家里的大红灯笼挂满了门框。我踮着脚尖看那些红灯笼像一串串熟透的柿子，在寒风中轻轻摇晃。爸爸说这是春节的前奏，从这天起，我们就要开始准备迎接新年的仪式了。

厨房里飘来阵阵麦香，奶奶正在和面。面团在奶奶布满皱纹的手里翻飞，像变魔术似的变成圆滚滚的面剂子。我学着奶奶的样子揉面团，结果把袖口都沾满了白面。"小馋猫，先别急着吃。"奶奶笑着把面团塞进我手里，"要包出十二个元宝才能吃饺子。"我数着案板上的面团，突然发现其中一个特别圆，赶紧拿起来对着阳光照，果然看见里面藏着硬币。全家人的笑声惊飞了窗外的麻雀。

大年三十晚上，整个小区都像被施了魔法。爸爸点燃了第一挂鞭炮，"砰！"红纸屑像彩色的蝴蝶飞上夜空，紧接着"噼里啪啦"的鞭炮声此起彼伏。我捂着耳朵躲在大人身后，却还是忍不住偷偷张望。表弟捂着耳朵蹲在地上，突然蹦起来喊："我听见鞭炮在唱歌！"原来他在听鞭炮炸开的"噼啪"声，想象成不同的小动物在说话。

春晚开始前，全家围坐在火炉旁包饺子。妈妈的银镯子在灯光下闪闪发亮，她教我包出有个尖尖帽的"元宝饺"。我包的饺子却像胖乎乎的枕头，奶奶却夸我包的像胖娃娃，偷偷往我饺子里塞了颗糖。爸爸负责调饺子馅，他往肉末里加了三瓣红彤彤的蒜苗，说这是"招财进宝三宝"。突然，我的筷子夹到了硬币饺子，全家欢呼着抢着吃，妈妈笑着说："今年我们家的福气都包在你这里啦！"

初一清晨，我穿着新棉袄站在阳台上。楼下传来此起彼伏的拜年声，隔壁王爷爷敲着铜锣喊："新年好！吃饺子不长肉！"我跟着学着他的腔调，把"肉"说成了"肉肉肉"，逗得大家哈哈大笑。妈妈给我系上红围脖，说这样就能把福气系在身上。我摸着围脖上绣的小老虎，突然发现它正冲我眨眼睛。

正月十五元宵节，爸爸带我去猜灯谜。河灯上写着"玉兔捣药"，我指着月亮说："月亮在捣药，玉兔是它的助手。"旁边穿红棉袄的小女孩夸我聪明。回家路上，我们买了一个会唱歌的兔子灯，它一开灯就唱起《春节序曲》。走到小区门口时，我看见路灯下坐着个穿破棉袄的老人，手里捧着个旧兔子灯，正哼着和兔子灯一样的调子。爸爸说这是守岁的老人，他们的灯比我们的更亮。

元宵节那天晚上，我抱着兔子灯在院子里转圈。忽然听见屋檐下传来"咚咚"的响声，抬头看见冰棱上挂着串小灯笼，像星星掉在了屋檐上。爸爸说这是"冰灯"，每年春节都会出现的奇迹。我伸手去够冰灯，冰棱突然"咔嚓"碎裂，但灯笼却掉进了我的怀里。原来冰灯里藏着一颗水果糖，甜味在舌尖化开时，我好像尝到了整个春天的味道。

现在我的作业本里夹着各种春节的纪念品：红彤彤的春联残角、鞭炮燃剩下的红纸屑、还有奶奶包饺子时掉在围裙上的面粉。妈妈说这些碎片就像时间的糖纸，只要轻轻一碰，就能听见过去的声音。我忽然明白，春节不是简单的七天假期，而是把亲情的温度、对未来的期盼，都揉进了糯米面里，包成了永不褪色的记忆。