夏日的蝉鸣声里，奶奶把一盆新磨的面粉端上桌时，我正趴在窗台上数着院里的槐花。面粉扑簌簌落在青石台阶上，像一场细雪，引得我伸手去接，却沾了满手白霜。奶奶笑着拍掉我袖口的面粉，说："这面是老张头家新磨的，包饺子最香。"

揉面的过程像在触摸时光。面团初时像块生硬的石头，在奶奶布满老茧的手掌里慢慢舒展。她教我"三揉三醒"的秘诀：第一次揉时要像搓衣服般反复折叠，直到面团泛出珍珠般的光泽；醒面时要在盆底铺层干面粉，防止粘连。我学着把面团揉成圆球，却在第三次揉制时手心被烫得通红——原来案板要提前抹层凉油。奶奶用竹筷蘸了凉茶水给我敷手，说："揉面和做人一样，急不得。"

调馅的环节最让我着迷。厨房里飘着新摘的荠菜香，奶奶从陶罐里舀出珍藏的腊八醋，琥珀色的液体在青花瓷碗里漾开涟漪。她把剁碎的荠菜拌进五花肉糜，又撒了把晒干的桂花，"这叫'金玉满堂馅'，吃了能招财进宝"。我学着用木铲把调料与肉糜"翻花"，却总把盐罐碰翻，盐粒像撒落的星星在案板上蹦跳。奶奶不恼，反而用围裙擦擦手说："盐多就淡些，淡了可以再补，手笨就慢慢来。"

包饺子的时刻最考验耐心。奶奶握着我的手教捏褶，"一捏二折三收口"，可我的饺子总在收口处露馅。有次捏出个歪歪扭扭的"小船"，底部却像泄了气的皮球。奶奶把面剂子放在我面前，用筷子在案板上画了个圆："记住，面皮要像月亮，中间厚四周薄。"她示范时，面皮在她指间化作弯弯的月牙，捏出的饺子像列队的小银鱼。我盯着自己歪斜的"小船"，突然发现面皮边缘有星星点点的破洞——原来太急躁时，面皮容易破。

包好的饺子在沸水里沉浮，像一群跃出水面的银鱼。奶奶用竹漏勺捞起时，热气氤氲了她的银发，饺子在青花瓷盘里摆成朵朵白菊。我咬开自己包的"小船"，却咬破了面皮，热汤溅在手背。奶奶却夸我："这叫'金包银'，里外都是宝。"她舀了勺汤塞进我嘴里，汤里浮着几粒桂花，甜味在舌尖化开。

暮色漫过窗棂时，奶奶教我把剩下的面剂子捏成元宝放在蒸笼里。蒸汽升腾中，我看见她眼角的皱纹里藏着细碎的光。原来包饺子不仅是手艺，更是把时光揉进面里，把心意包进褶皱中。那些失败的面团教会我等待，那些漏馅的饺子让我懂得，生活就像揉面，需要反复折叠与沉淀，才能让每道褶皱都藏着温暖的故事。

窗外的槐花不知何时落尽了，可瓷盘里剩下的饺子还冒着热气。奶奶说等面醒透了再蒸，我忽然明白，有些美好需要时间来发酵，就像奶奶教我的，包饺子不是为了完成任务，而是把春天的荠菜、秋天的桂花、冬天的腊八醋，都酿进这团温热的生活里。