窗外的梧桐叶沙沙作响时，我正握着铅笔在草稿纸上涂改第十七遍作文。墨迹在"春雨"和"夏蝉"之间反复横竖，像被风吹散的蒲公英种子。突然，笔尖戳破纸张的瞬间，我听见羽毛扑棱的声响。

墨水顺着纸面蜿蜒成翅膀的形状，那些被我揉皱的稿纸像蝴蝶翅膀般舒展。我惊恐地发现，自己正站在半张信纸上，墨迹凝结成羽毛的纹路，而教室的玻璃窗变成了透明的天空。粉笔灰在阳光里漂浮，化作无数金粉洒向我的发梢。

"小诗，你的作文飞出来了！"同桌的惊呼从身后传来。我低头看见自己的右手还保持着握笔的姿势，左手却已变成鸟喙般轻巧。窗外的麻雀群惊飞起来，我的羽翼掠过它们惊慌张望的圆眼睛，翅膀尖端的墨迹在阳光下泛着幽蓝的光。

穿过操场时，我看见跑道边的蒲公英突然活了过来。那些绒球状的种子乘着我的尾羽升上天空，在云朵间拼出我作文里的诗句。风把我的羽毛吹得猎猎作响，我忽然想起去年在自然课观察过的雨燕，它们也是这样用翅膀丈量天空的弧度。

当翅膀掠过图书馆的琉璃瓦时，我撞进一片羽毛编织的云。云朵里坐着穿校服的少女，她正用钢笔在空中画出复杂的公式。"别怕，"她摘下眼镜，"这是物理老师昨天布置的作文题——用流体力学解释鸟类的飞行原理。"我低头看着自己正在墨迹中变形的翅膀，忽然明白那些被老师批注"缺乏科学依据"的段落，原来藏着另一种可能。

暮色降临时，我的羽毛开始变得透明。云层里飘来妈妈呼唤我的声音，我看见她站在教学楼的台阶上，手里攥着沾满雨水的校服外套。翅膀上的墨迹与晚霞交融，我尝试用喙衔起一片枫叶，却在即将触到她掌心的刹那，听见纸张撕裂的脆响。

重新变成人形时，我正躺在医务室的病床上。床头柜上摆着那片沾着墨迹的枫叶，叶片脉络里还凝着未干的蓝黑色液体。护士姐姐说，我昏迷时一直在用指甲抓挠枕头，嘴里念叨着"要飞得更高"。阳光透过窗帘照在病历本上，"作文变成小鸟"的记录旁，老师用红笔批注："想象力值得肯定，建议加强科学知识储备。"

现在我的书桌上摆着两份作业。物理课的流体力学作业得了A，而那篇被墨水浸染的《会飞的诗》获得了文学社的特别奖。每当梧桐叶再次沙沙作响，我总会想起那个魔幻的午后——原来文字真的可以长出翅膀，只要我们敢让笔尖突破纸张的束缚，让想象力在墨迹里生根发芽。

窗外的麻雀又排好了队形，我轻轻翻开作文本，听见羽毛摩擦纸页的沙沙声。这次我要在开头写下："当墨迹开始呼吸，故事便有了翅膀。"