（开头段落）

我第一次接触长跑是在小学三年级。体育课上老师要求绕操场跑三圈，我站在队伍最后，看着前面同学被汗水浸透的校服，听着此起彼伏的喘息声，突然觉得体育课是件很可怕的事情。那时的我总把体育想象成惩罚，直到初中那场暴雨中的运动会，才让我对这项运动产生了全新的认识。

（转折段落）

初二那年秋季运动会，天空突然下起倾盆大雨。我们班原本抽中的百米接力赛被迫取消，但体育老师却临时决定加赛障碍跑。雨水顺着跑道边的梧桐叶往下淌，积水漫过脚踝的瞬间，我看见班长李阳正弓着腰在泥泞里调整接力棒。他湿透的球衣紧贴着单薄的肩膀，却依然举着接力棒在队伍最前面带路。那一刻我突然意识到，原来体育不只是惩罚，更是集体荣誉的战场。

（具体事例段落）

真正让我爱上长跑是在高一下学期。校运会前三个月，班主任把训练任务交给了体育委员王浩。这个平时总爱打篮球的男生每天清晨六点准时出现在操场，带着我们进行间歇跑训练。记得第一次五公里测试，我在第三圈就跑错了路线，气喘吁吁地蹲在跑道边。王浩蹲下来递给我一瓶运动饮料，雨水顺着他的发梢滴在瓶身上："去年我参加马拉松，补给站没水了，就抓把沙子往嘴里塞。"他说话时喉结在发抖，但眼神却异常坚定。

（成长段落）

最难忘的是高三模考后的体育加试。当我以三秒之差与及格线失之交臂时，是体育老师递给我一本《运动损伤康复指南》。书里夹着张泛黄的纸条，是王浩在训练时写的："疼痛是身体在提醒你进步，但别让疼痛成为枷锁。"我开始学习科学训练，用泡沫轴放松肌肉，用心率带监控配速。三个月后，当我以标准成绩通过测试时，发现体育老师悄悄在成绩单上画了颗五角星。

（结尾段落）

如今站在大学体育馆的看台上，看着新生们列队进行体能测试，我突然明白体育教会我的远不止运动技能。那些在暴雨中奔跑的脚印，那些与队友互相搀扶的瞬间，那些与自我较劲的深夜，都化作成长的年轮。体育就像面镜子，照见我们面对挑战时的勇气，团队合作时的智慧，以及超越极限时的可能。当青春与汗水在跑道上交织，我们收获的不仅是强健的体魄，更是直面人生风雨的底气。