那是一个闷热的下午，蝉鸣声几乎要刺破教室的玻璃窗。我站在走廊尽头望着操场上飘扬的红旗，校服后背早已被汗水浸透。作为班级接力赛最后一棒，我的掌心在裤缝处反复摩挲，指节被晒得发烫。

三天前接到通知时，我的心脏几乎要撞破胸腔。作为年级唯一没有被选入校队的跨栏选手，班主任把接力棒交到我手里时，我甚至能听见自己剧烈的心跳声。训练时总被学长们嘲笑"小豆丁"，直到那天傍晚，我在空荡荡的操场反复练习起跑，夕阳把影子拉得老长，突然发现起跑姿势终于有了0.3秒的改进。

比赛当天，我特意把母亲织的红色手帕塞进运动鞋。发令枪响起的瞬间，前两棒像离弦的箭，我跟着队伍冲出起跑线。第三棒交接时突然踩到积水，整个人踉跄着摔在塑胶跑道上。膝盖火辣辣地疼，但听到看台上炸开的"加油"声，我竟鬼使神差地爬起来继续冲刺。

最后五十米，我听见自己粗重的喘息声和此起彼伏的加油声在耳边重叠。冲过终点线时，班主任眼眶发红地冲过来，手帕被攥得发皱。夕阳把我们的影子拉得很长，在红色跑道上拖出两道交错的斜线。

那天傍晚的颁奖仪式上，我站在领奖台边缘，看着手中沾满草屑的铜牌。远处操场上，几个学弟学妹正在练习接力棒交接，夕阳把他们的影子叠在一起，像极了一道永不褪色的彩虹。那一刻，我真正理解了团队的力量，就像接力棒传递时，掌心的温度总能穿越汗水和泥泞，抵达最远的终点。