（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地织着，我站在校门口的梧桐树下，望着远处被雨水模糊的街景。校服衣角被风掀起一角，忽然想起那个总在公交车上为我让座的老人，想起医院走廊里递来纸巾的陌生女孩，想起暴雨天撑着碎花伞与我共伞的上班族。这些零散的片段像被雨水冲刷过的玻璃碎片，在记忆里折射出细碎却温暖的光。

（第一段：公交让座）

初二那年的冬天格外寒冷。我攥着书包带站在公交站台，看最后一辆103路缓缓驶来。车门打开的瞬间，一个佝偻的身影挤进车厢，他布满老年斑的手紧攥着褪色的帆布包，深蓝色的毛呢大衣沾着泥点。我缩在角落的座位上，直到司机喊"下一站"。老人突然起身，把座位让给正在跺脚取暖的孕妇。我至今记得他起身时踉跄的瞬间，膝盖撞到座椅的闷响，和孕妇道谢时眼角的泪光。

（第二段：迷路帮助）

高二暑假的台风天，我独自去图书馆还书。暴雨把路面积水冲成浑浊的河流，导航地图在手机屏幕上疯狂旋转。正当我蹲在路沿边查看地址时，一位穿碎花衬衫的姑娘蹲下来与我平视："同学，需要帮忙吗？"她递来的纸巾带着茉莉香，手机地图上新增的定位点像萤火虫般闪烁。我们踩着齐膝的积水走到图书馆，她转身时背包上挂着的银杏叶挂坠在雨中轻轻摇晃。

（第三段：医院送水）

高考前的深夜，我蜷缩在肿瘤医院的长廊里等检查报告。消毒水的气味刺得鼻腔发酸，手机电量显示只剩3%。忽然有温热的瓷杯放在手边，杯壁还带着体温。抬头看见穿白大褂的护士正冲我微笑："同学，刚送来的姜茶。"她胸牌上的名字被雨水晕染成模糊的墨迹，却清晰记得我三天前因为低血糖晕倒的经过。后来每个复查的日子，那个位置都会准时出现印着向日葵的保温杯。

（第四段：陌生人课堂）

大四实习时在社区做义工，负责教老人使用智能手机。王奶奶总把手机握得发烫，却固执地要给每个新买的APP起名字。直到那天她颤巍巍地递给我一张泛黄的纸条，上面写着"小周老师，这是我孙女婚礼的请柬"。原来她女儿在三年前车祸去世，这个总在社区活动室织毛衣的老人，默默保存着女儿最后的信息。我们约好每周三教她视频通话，她教我用方言读《诗经》。

（结尾段落）

此刻梧桐叶上的雨珠正在坠落，像无数个未完待续的句点。那些萍水相逢的温暖早已渗入生活的肌理，在记忆里长成坚韧的根系。原来人与人之间的联结，可以始于一次让座时的膝盖碰撞，成于暴雨中共享的茉莉香，凝成保温杯上永不褪色的向日葵。当我们在城市森林里擦肩而过时，或许都在等待某个瞬间的光亮，让冰冷的金属栏杆生长出柔软的藤蔓，让陌生的名字成为彼此生命里的温暖注脚。