清晨的薄雾还未散尽，万竹园的轮廓已隐约浮现在青灰色天幕下。沿着石板小径往里走，竹影在晨光中摇曳出细碎的斑驳，像无数只温柔的手在拂过游人的衣角。这座始建于明代的园林本名"万竿园"，因园中竹海绵延不绝，到清代时更被御赐"万竹园"之名。此刻的园门半启，铜锁上缠绕的藤蔓已攀至门楣，斑驳的朱漆在露水浸润下泛着温润的光。

穿过月洞门，迎面撞见一丛翠竹拔地而起。这些竹子并非寻常的毛竹或紫竹，而是园主从岭南移植的湘妃竹。竹节间斑驳的泪痕状纹路，据说是因竹笋在移栽时沾染了湘江的雾气。最奇的是竹海中央那株"并蒂竹"，两株竹干在离地三尺处自然相连，每年清明时节，总有两朵白花在竹节间次第绽放。老园丁说这株竹是前朝宫女所化，为避祸与侍女结伴投竹化灵，从此岁岁相守。

沿着青石小径往北，忽闻古琴声自水榭传来。推窗望去，见一位白发老者正临水抚琴。他身后的玻璃展柜里陈列着明代《万竹园图》，画中曲水流觞的意境竟与眼前实景重叠。琴声时而如泉涧潺潺，时而似松涛阵阵，最妙的是转调处总带三分竹韵。老者闭目抚弦时，鬓角的白发竟与竹叶的银光融为一体，恍惚间分不清是竹生人发，还是人化竹魂。

转过九曲回廊，意外发现园中暗藏玄机。原本普通的太湖石堆叠处，仔细观察会发现每块石头都刻着微型山水图：或见黄山云海，或绘西湖烟雨，甚至有幅《清明上河图》的局部被巧妙嵌在石纹间。园主当年为避战乱，将毕生收藏的碑帖拓片隐于石中，这些石头的棱角都被磨得圆润如初，仿佛等待了六百年的知音终得遇见。

暮色初临时分，我在竹径尽头的观星亭遇见几位植物学家。他们正用三维扫描仪记录竹叶的叶脉走向，说这种竹的叶面蜡质层能将阳光折射出七彩光晕。更令人惊叹的是竹鞭的分布规律——每株竹子根系都精准对应着北斗七星的方位。老学者指着天际渐起的星河说："古人说'竹报平安'，其实每根竹都是天地间最精密的计时器。"

离园时回望，晚霞将竹海染成琥珀色。那些曾以为静止的竹影，此刻正随着晚风翻涌成流动的画卷。石径上洒落的月光与竹露交相辉映，恍惚间竟分不清是人在竹园中行走，还是竹园在人的记忆里生长。六百年的竹影摇曳，终究比不过此刻心头那抹被月光浸透的温柔。