站在西四北大街109号斑驳的影壁前，我仰头望着灰砖灰瓦的院落，檐角垂落的铜风铃在暮色中轻轻摇晃。这座青砖灰瓦的四合院里，曾回荡过老舍先生 шага-шага的脚步声，飘散过《骆驼祥子》书稿的墨香，也见证过这位人民艺术家最后的岁月。推开朱漆斑驳的院门，时光仿佛在此处凝滞，将八十五载岁月沉淀成院中那株老槐树的年轮。

穿过垂花门，正房五间青砖大瓦房静立眼前。门楣上"老舍故居"的匾额墨迹犹新，檐下悬挂的铜铃在穿堂风中轻吟。这组院落原为清代举人刘寿昌故居，1902年其子刘四爷将其过继给旗人舒庆春，也就是后来笔名老舍的创作者。正房西次间是老舍先生的书房，案头紫砂壶旁散落着烟斗与钢笔，墙上挂着先生手书的"宇宙间只有人情最值得留恋"。木地板上深浅不一的划痕，据说是先生深夜写作时被烟斗烫出的印记。东跨院三间北房原为仆人住所，现陈列着老舍先生穿着补丁长衫的棉袍，褪色的蓝布衫上隐约可见"骆驼祥子"四个工整小楷。

沿着月亮门转过影壁，后院那株三百年的槐树已亭亭如盖。树根处青砖缝里嵌着半块碎瓷，据说是先生常在此处小憩时摔碎的茶盏。树冠遮蔽的角落里，立着块黑色大理石碑，镌刻着"人民艺术家老舍之墓"十个鎏金大字。碑前石桌上摆着青瓷花瓶，瓶中常插着先生生前最爱的白玉兰。院中那口青石井旁，陈列着先生使用过的铜制水壶，壶身"骆驼"的刻字依稀可辨——这恰与先生笔下的祥子形成奇妙呼应。

转过垂花门进入倒座房，这里复原了老舍先生1949年回京后的生活场景。西屋墙上挂着泛黄的全家福，照片里十二岁的舒庆春穿着长衫，身后是正在织布的母亲。东墙根摆着先生亲手制作的"八仙桌"，桌面上摆着用红蓝布包着的《四世同堂》初版本，书页间夹着烟叶标本。最令人动容的是窗台上那盆君子兰，据说是先生临终前亲手栽下的，如今已长成两米多高的兰树，每年春天仍会开出雪白的花朵。

在故居陈列馆，玻璃展柜里陈列着老舍先生使用过的钢笔、毛笔、烟斗等生活用品。其中一支英雄牌钢笔笔帽上刻着"给庆春"三个小字，另一支紫竹笔筒里插着七根不同颜色的毛笔，对应着先生擅长的七种书体。最珍贵的当属1943年创作的《茶馆》手稿，泛黄的宣纸上墨迹淋漓，"裕泰茶馆"的匾额题字遒劲有力。讲解员介绍，先生创作时每天只睡三小时，稿纸用完就在烟盒背面继续写，现存三百多页手稿中，有七处被钢笔反复描画修改。

穿过回廊来到后花园，曲径通幽处立着座汉白玉雕像，青铜基座上镌刻着先生生卒年份。雕像基座西北角埋着块刻有"老舍先生骨灰安放处"的铜牌，据说是先生生前亲自设计的墓碑。绕过太湖石假山，在紫藤花架下发现块残碑，碑文记载着1949年8月24日先生在此与友人品茗论道的场景。花架下的石桌石凳上，还留着当年茶盏碰撞的凹痕，石缝间钻出的野草在风中轻轻摇曳。

暮色渐浓时登上故居二层，俯瞰胡同里穿梭的车辆与行人。正房窗棂间透出暖黄灯光，隐约可见工作人员在整理《正红旗下》手稿。西跨院传来悠扬的京胡声，原是游客在排演《茶馆》选段。晚风掠过槐树梢头，将先生当年写《四世同堂》时落下的"家国情怀"条幅吹得微微颤动。忽然想起先生在《我这一辈子》中写道："人活着总得有个奔头儿。"这座历经沧桑的院落，不正是先生毕生追求的"奔头"具象化吗？

离开时回望故居，月光为灰瓦白墙镀上银边。门房大爷正擦拭"市级文物保护单位"的铜牌，牌角处系着褪色的红绸带。胡同深处传来悠长的京韵大鼓，唱词中"三起三落终不悔"的旋律，与院中那株老槐树的年轮遥相呼应。这座青砖院落不仅封存着文学经典，更守护着中华文脉中"以人民为中心"的创作观。当现代文明的车轮疾驰向前，老舍故居如同座文化灯塔，提醒着我们：真正的艺术永远扎根于泥土，服务于人民。