（开头段）

深秋的银杏叶铺满校门口的石阶时，我正攥着书包带站在公交站牌下。凉风卷着零星的落叶掠过校服衣角，远处水果摊的叫卖声混着糖炒栗子的香气飘来。忽然瞥见树荫下蜷缩着个佝偻身影，褪色的蓝布衫沾满泥点，老人正颤巍巍地往竹篮里捡散落的苹果。

（发展段）

我快步走近时，竹篮里已经堆了十几个青苹果。老人布满老年斑的手指关节泛白，每捡起一个都像捧着易碎的珍宝。"姑娘，这筐苹果..."她抬头时浑浊的眼睛突然亮起来，"我孙子说今天要来买，结果..."话没说完就被秋风卷走几片枯叶。我这才注意到她脚边散落着几个被压扁的苹果，深褐色的果皮裂开细纹。

（高潮段）

蹲下身时，我闻到老人身上淡淡的樟脑味。她布满裂口的手指轻轻摩挲苹果表皮，像在抚摸婴儿的脸颊。"我住七楼，每天爬上来..."老人突然哽咽着从围裙口袋掏出药瓶，铝箔板上贴着歪歪扭扭的便利贴："止痛片，每天三次..."我这才注意到她左腿裤管空荡荡的，空荡荡的裤管下隐约可见义肢的金属关节。

（转折段）

校门口的广播突然响起："请高三（2）班学生速到教务处..."我摸着书包带的手顿了顿，指节被书包带勒出红印。老人浑浊的瞳孔突然放大："你...你也是高三的？"她布满皱纹的脸突然绽开笑容，从竹篮底层掏出个油纸包："给，我孙子的...他说要带给你..."油纸包里躺着个温热的烤红薯，糖霜在秋阳下闪着细碎的光。

（结尾段）

那天傍晚我抱着烤红薯往家走，糖炒栗子的香气裹着夕阳的余晖。校服口袋里还揣着老人塞给我的苹果，果皮上还带着她掌心的温度。经过水果摊时，卖苹果的大叔冲我挤眼睛："后生仔，你帮的那位阿婆，她孙子现在在重点高中念书哦。"我抬头望向晚霞中的城市，楼群间的晚风捎来此起彼伏的笑声，像无数个被阳光晒暖的苹果，在暮色中轻轻摇晃。