阳光透过梧桐叶的缝隙，在校园操场上洒下斑驳的光影。我站在队伍最前面，望着主席台上飘扬的五星红旗，手心已经沁出一层薄汗。这是我第一次参加一年级入队仪式，白衬衫上别着崭新的三道杠徽章，像三片小小的金色叶子，轻轻擦过我的胸口。

清晨六点半，我就被妈妈牵着来到学校。操场上已经站满了穿着统一校服的同学，像一片整齐的麦田。我们跟着李老师练习入队誓词，"准备着，为共产主义事业而奋斗！"的口号声此起彼伏，我的舌尖总是被"为"字的发音绊住。李老师蹲下来握着我的手，教我如何把右手举过头顶，像旗杆上的旗手那样笔直。这时，我的同桌小雨悄悄往我口袋里塞了一颗水果糖，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光。

仪式正式开始时，校长叔叔已经站在主席台前。当《出旗曲》的旋律响起，戴着白手套的旗手哥哥昂首阔步走来，鲜红的队旗掠过我的脸颊，带着淡淡的花露水味道。全体同学齐唱《中国少年先锋队队歌》，我的声音有些发颤，但听见后面几百个稚嫩的声音整齐地跟唱，忽然就不再害怕了。

"红领巾是红旗的一角，是先烈的鲜血染红的。"德育处王主任的讲话让我的耳朵发烫。她指着台下排列整齐的红领巾说："你们要像爱护眼睛一样爱护它。"这时我才发现，自己胸前的红领巾被小雨悄悄系成了双结，像两朵并蒂的梅花。我的手指不自觉地去摸，指尖触到她手写的"加油"字样，墨迹已经有些模糊。

最激动人心的时刻到来时，李老师把一枚银色的队徽别在我胸前。她特意选了系红领巾时最显眼的位置，徽章上的星星在阳光下微微发烫。当校长叔叔把红领巾郑重系在我颈间时，我闻到了妈妈常用的紫罗兰香水味——原来她偷偷站在队伍后面，直到我转身才悄悄离开。那抹深浅不一的红色，此刻正随着我的呼吸轻轻起伏。

退旗仪式前，全体队员举起右拳，齐声喊出"时刻准备着"。我的声音被淹没在洪亮的呐喊中，但余音还在耳畔回荡。望着操场上逐渐暗淡的夕阳，我突然明白，这条红领巾不仅是一个荣誉，更是要时刻提醒自己：每天要帮值日生擦黑板，要主动扶起摔倒的同学，要像雨后春笋那样努力生长。

回家的路上，小雨把水果糖还给我，糖纸已经变成琥珀色。"明天升旗仪式，我们组还要一起背誓词呢。"她仰起小脸，马尾辫在晚风中跳起圆舞曲。我摸着口袋里红彤彤的糖纸，突然觉得胸前的红领巾又暖又重。这条小小的红领巾，就像春天刚发芽的柳枝，正在我们稚嫩的肩头，慢慢长成守护校园的树。