窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，我正伏在书桌前写作业，忽然听见楼下传来急促的脚步声。妈妈裹着那件洗得发白的旧雨衣，深一脚浅一脚地冲进院子，怀里紧紧搂着个保温桶。她发梢滴着水，裤脚沾满泥点，却顾不上擦，直接把保温桶放在桌上："快趁热喝，你感冒都三天了。"

保温桶里的鸡汤飘着厚厚的油花，我捧着汤碗的手微微发抖。三天前深夜，我发着高烧说胡话，妈妈背着我冲进雨幕。她单手撑伞，另一只手紧紧搂住我，冰凉的雨水顺着伞骨流进衣领。我昏沉中记得她颤抖的声音："别怕，妈妈在呢。"那晚她浑身湿透，却把最后的体温都给了我。

第二天清晨，我迷迷糊糊看见餐桌上摆着三个白瓷碗，油条在豆浆里浮沉。妈妈蹲在灶台前揉面团，围裙上沾着面粉，像披了件雪白的斗篷。她总说揉面要"三揉三醒"，可那天她揉到一半就直起身，后背弓成一张拉满的弓。我偷偷把体温计藏在被窝里，却听见她压低声音打电话："老张，实在去不了了，孩子高烧不退......"

第三天清晨，妈妈破天荒请了假。她穿着干净的工作服，却把安全帽忘在床头柜上。我昏睡中感觉有人轻轻擦去我额头的汗，温热的毛巾敷在脸上。她蹲在床边给我读《安徒生童话》，声音像春风拂过柳枝。读到《丑小鸭》时，她突然红了眼眶："妈妈年轻时也像丑小鸭，总觉得自己不够好......"

那天正午，妈妈终于支撑不住病倒。我扶她去诊所时，她执意要背我。雨水顺着她的发丝滴在我脸上，她哼着走调的《茉莉花》，说这是小时候外婆教的歌。路过小卖部时，她突然停下，从口袋里掏出两颗水果糖："给你补补。"糖纸在雨中泛着彩虹般的光。

康复后我才知道，妈妈连续三天没吃一顿正经饭。她把最后半碗粥都熬成了汤，自己却啃着冷馒头。那天我偷偷翻她的记账本，发现她每天只花五块钱伙食费，却连续半个月给班上困难同学买文具。纸页上密密麻麻的算式旁，有行歪歪扭扭的字："省下的钱，给小雨买支钢笔。"

现在的我总爱在周末给妈妈煮红糖姜茶。看着她喝汤时泛红的脸颊，我忽然明白，那些藏在岁月褶皱里的爱，从来不是惊天动地的誓言，而是凌晨三点煮粥时多加的一勺盐，是暴雨天背起孩子时瞬间挺直的脊梁，是默默省下钱却把最好的留给别人的那双手。妈妈用她布满茧子的手，教会我爱的形状，就像她当年用温热的手掌，为我擦去生命最初的眼泪。

窗外的雨停了，阳光穿过云层洒在保温桶上。我轻轻吹开汤表面的热气，氤氲的水雾里，仿佛又看见那个在雨中奔跑的身影。原来最动人的母爱，从来不需要豪言壮语，它就藏在每个平凡的瞬间，像春日的细雨，无声浸润着生命的土壤。