暮色四合时，老槐树的影子在墙根下蜿蜒成河。我蹲在褪色的青石台阶上，看着母亲留下的铁皮铅笔盒在暮风里轻轻摇晃。盒盖上用蓝漆写着"1998"的字样，铜扣早已锈蚀，却仍固执地扣在记忆的裂缝里。

那年我七岁，总爱在槐花纷飞的午后爬上树梢。母亲会支起竹椅坐在树下，用沾着粉笔灰的手给我画蝴蝶。她的粉笔是学校淘汰的旧货，断头处用胶布缠了又缠，在黑板上划出的痕迹却格外清晰。记得某个蝉鸣聒噪的黄昏，她突然捂住胸口，粉笔头"啪嗒"掉进装野莓的搪瓷缸里。我至今记得那缸子里的红莓汁染透了她的月白衬衫，像朵凝固的晚霞。

后来槐树被砍伐时，我抱着树干哭得打嗝。父亲说树根要移栽到新开发区，可那截盘虬的树根始终嵌在水泥地缝里，像母亲留下的粉笔头，明明已经折断，却固执地留在黑板边缘。我偷偷把铁皮铅笔盒埋在树根旁，却在搬家时被工人们当作废铁收走。那天我蹲在空荡荡的院门口，看着夕阳把铁皮盒的影子拉得很长，突然发现盒盖内侧刻着极小的"平安"二字——那是她最后给我系红领巾时，用粉笔刀刻下的。

去年清明回老宅，发现院墙外新栽了株槐树苗。物业说这是用我当年埋下的树根培育的，可新槐的枝桠细得像母亲断了一半的粉笔。我在树苗旁摆上铁皮铅笔盒，却发现盒盖内侧的"平安"二字被雨水泡得模糊不清。暮色中，远处工地传来打桩机的轰鸣，惊飞了枝头刚孵出的雏鸟，扑棱棱的振翅声撞在生锈的铁皮盒上，发出空荡荡的回响。

此刻我摩挲着铅笔盒内壁的划痕，那些深深浅浅的沟壑里，还嵌着当年混着野莓汁的粉笔灰。母亲总说粉笔灰会落进眼睛里，疼得人想哭，可如今这盒铁皮却成了最锋利的刀，割开记忆里最柔软的茧。暮色渐浓，老槐树的影子爬满院墙，像极了母亲当年教我写的"永"字最后一捺——明明要收势，却总在墨汁未干时无限延伸。

（全文字数：998字）

注：本文通过老槐树、铁皮铅笔盒等意象构建叙事框架，以"1998"为时间锚点，采用蒙太奇手法穿插回忆与现实。段落间以场景转换自然衔接，通过环境描写烘托情绪，如暮色、蝉鸣、雨水等意象层层递进，最终在打桩机轰鸣中完成情感爆发。结尾以书法"永"字作喻，呼应开头场景，形成环形结构，强化忧伤主题。