寒风裹挟着细碎的雪花掠过窗棂时，我总会在玻璃上呵出一片白雾。指尖触到冰凉的金属笔杆，才惊觉窗外已飘落了整季的霜雪。这个季节像被施了魔法的画布，用灰蓝与银白调和出独特的底色，又以零星的暖色点缀其间。

清晨推窗的瞬间，天地间仿佛被按下了暂停键。枯枝在风中摇晃出细碎的琴音，积雪压弯的松枝垂落如银色瀑布。环卫工人戴着橘色帽檐，握着竹扫帚在街角清扫，扫帚划过地面的沙沙声与远处早市蒸腾的雾气交织。卖烤红薯的老伯支起铁皮炉子，糖炒栗子的焦香混着寒气在楼宇间游荡，几个裹着红围巾的孩子踮脚张望，鼻尖沾着白霜。

社区广场的冰场上，穿蓝羽绒服的少年们追逐打闹。他们摔倒在雪地里，又笑着爬起来继续滑行，冰刀与冰面摩擦的清脆声响惊飞了枝头的麻雀。穿红棉袄的奶奶们围坐在长椅旁，用毛线钩着红彤彤的坐垫，炉火在铁皮桶里噼啪作响。她们絮絮说着菜市场的冻梨又降价了，话题里飘着糖葫芦的酸甜气息。

暮色四合时，我常去江边散步。结冰的江面倒映着路灯，像一块巨大的水晶棋盘。卖糖画的老汉支起小摊，铜勺在石板上画出龙凤图案，糖丝凝固成琥珀色的翅膀。有对年轻情侣捧着热气腾腾的奶茶，在冰灯下自拍，暖黄的光晕笼罩着他们冻得通红的脸颊。

最难忘的是除夕夜的厨房。母亲系着碎花围裙，在蒸汽氤氲中揉搓面团，父亲在阳台挂起红灯笼，我蹲在门边帮奶奶包饺子。面皮在掌心翻飞，像白蝴蝶扑棱棱要飞走。窗外烟花次第绽放，将整片夜空染成流动的星河。当零点钟声响起，我们围坐在八仙桌旁，看着春晚主持人说出"新年好"三个字时，窗外的雪不知何时停了，月光正静静覆盖着满地琼瑶。

这个季节教会我，寒冷与温暖原是相生的存在。当手指被冻得通红，掌心的烤红薯却烫得发疼；当冰棱在屋檐结出水晶帘，屋内却氤氲着炖肉的醇香。那些在雪地里留下的脚印，最终会被春风抹平，但围炉夜话的温暖，会化作记忆里永不消融的暖阳。