清晨六点，蝉鸣声像一锅煮沸的糖水在梧桐叶间翻滚。我掀开窗帘一角，看见楼下的水杉树梢上悬着露珠，在晨光里折射出七种颜色。这是立夏后的第十七个清晨，空气里漂浮着青草汁液发酵的酸涩，混着远处工地搅拌机轰鸣的金属回响。母亲端着搪瓷缸进来，杯底沉着几粒枸杞，水面浮着几片晒干的金银花——这是她按照老中医的方子泡的解暑茶。

正午的太阳把柏油马路晒成一块发烫的镜面。我蹲在小区儿童乐园的滑梯旁，看三个穿红背心的孩子正为争夺最后一只冰镇西瓜扭打在一起。张奶奶举着蒲扇从长椅上起身，用竹镊子夹起西瓜瓣分给孩子们："小满，给；阿杰，这个最甜。"她布满老年斑的手掌托着西瓜，冰凉触感顺着指尖爬上我的腕骨。滑梯旁的灭蚊灯嗡嗡作响，灯罩里粘着几只被击落的绿头苍蝇，翅膀在玻璃罩内徒劳地扑棱。

傍晚的菜市场像座浮在热浪中的迷宫。卖莲蓬的老伯把塑料筐浸入冰水，莲蓬断口处涌出的汁液染红了半筐，像幅泼墨山水。穿碎花裙的姑娘用手机扫码时，收银台前的冰柜突然发出警报，冷气裹挟着荔枝的酸甜扑面而来。隔壁摊位的王婶正教孙子用荷叶包粽子，糯米粒从指缝漏下，在地面滚出细小的珍珠串。卖栀子花的小贩三轮车上，白花被热气蒸得微微蜷曲，花瓣边缘泛起淡黄色，像被岁月摩挲过的旧信笺。

蝉蜕还挂在老槐树第三层的枝桠上，褪色的蝉衣裂成两片薄壳，内部残留着琥珀色的旧躯壳。我蹲在树下观察半晌，忽然想起去年此时，隔壁班的小雨在这里用竹竿够蝉蜕，不小心碰落了整串槐花。她仰头接住飘落的花瓣时，碎发被夏风掀起，像片被风吹散的云。

深夜的江边栈道铺满月光。穿汉服的姑娘们提着莲花灯走过，裙裾扫过青石板上的水渍，溅起细碎的银光。对岸的渔火与城市霓虹在江面交织，像两列平行电车在暗夜中交错。卖凉粉的摊主支起折叠桌，用冰镇酸梅汤调和着薄荷与薄荷叶的清凉，塑料勺搅动时发出细碎的咔嗒声。远处货轮拉响汽笛，声波震落江面浮萍，惊起数只白鹭。

立秋前最后一场暴雨突袭时，我正在图书馆抄录《月令》里的夏令诗。雨水在玻璃窗上蜿蜒成溪流，把《诗经》里的"七月流火"写成流动的注脚。管理员老周抱着搪瓷盆接漏，水珠顺着盆沿滚落，在地面积成小小的水洼。穿校服的孩子们举着伞跑过，伞骨在风中敲出清脆的节奏，像散落的玉磬。

此刻坐在窗前，看晚风卷起纱帘。楼下传来孩童追逐的笑声，混着卖糖画的吆喝声，还有谁家阳台上冰镇西瓜滚落的声响。玻璃杯里的金银花在暮色中舒展叶片，枸杞在水中沉浮，像两粒倔强的星辰。这个夏天终究要过去了，但那些被蝉鸣浸透的午后、被冰镇西瓜唤醒的味蕾、被骤雨打湿的纸页，都会在记忆里永远鲜活。就像此刻窗台上那盆被晒蔫的绿萝，只要浇上清水，明天又会抽出嫩绿的新芽。