窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落，我望着书桌上那盏旧台灯，暖黄的光晕里似乎还晃动着母亲的手影。那些被时光浸润的片段，像藏在岁月褶皱里的珍珠，每当夜深人静时，便随着台灯的微光轻轻闪烁。

记得七岁那年学骑自行车，我总在车头歪歪扭扭地摇晃。母亲脱下棉袄裹住我的膝盖，在晨雾未散的街道上扶着后座陪练。她的手心贴着我的后背，掌心的温度透过校服传来，让我在颠簸中始终能感受到稳稳的依靠。直到某个清晨，我独自骑过结满霜花的树影，母亲站在巷口挥手，发梢沾着细碎的雪花，那抹身影成了我最初的勇气勋章。

初二那年月考失利，我把自己锁在房间三天。母亲没有敲门，只是在门外放了一碗热气腾腾的阳春面，面汤上飘着翠绿的葱花。第四天清晨，我在书桌抽屉里发现一张泛黄的纸条："你看窗外的爬山虎，被暴雨压弯了腰，可它总能重新攀上墙头。"字迹被水渍晕染得模糊，却让我想起生物课上老师说过：植物受伤时会分泌促进细胞再生的生长素。那天起，我开始用母亲教的方法给绿萝修枝，在观察新芽萌发时重拾对学习的信心。

高三的寒冬格外漫长，流感在教室里蔓延。我发高烧时，母亲用酒精棉球一遍遍擦拭我的掌心，退烧贴在她指尖被体温焐热。深夜我迷迷糊糊看见她伏在案头改作业，台灯把她的影子投在墙上，像棵永远为我遮风挡雨的树。高考前夜，她悄悄在我枕边放了一罐枇杷膏，玻璃罐上贴着便签："喉咙痛就含一颗，记得要像吃糖一样甜。"那个瞬间我突然明白，原来母爱是包裹着药香的糖。

此刻站在大学图书馆的落地窗前，望着远处母亲常送我上学的那条梧桐大道，忽然发现她鬓角的白发比照片多了几根。但当我翻开随身携带的笔记本，扉页上她手写的"成长是破茧成蝶的过程"依然清晰如初。那些被她温暖过的时光碎片，正在我生命里熔铸成永不褪色的底色。

合上笔记本时，暮色已漫过窗棂。我轻轻摩挲着扉页上凹凸的指纹，终于懂得：成长路上最珍贵的礼物，不是避风港，而是有人愿意做你跌倒时最先伸来的手，在你迷茫时化作指引方向的星，在你飞翔时永远做你身后的风。这份陪伴或许平凡如晨昏定省的粥，却在我生命里酿成了最醇厚的光。