窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿飘落时，我总会想起那个被蝉鸣声浸透的午后。那时我刚升入初中，在校园角落的槐树下和同桌因为值日问题争执得面红耳赤，她攥着扫帚的手背青筋凸起，我涨红着脸把课本摔在石阶上。直到三天后她因重感冒请假，值日表上空缺的"李晓雨"三个字像道裂痕，我才惊觉自己错得多么轻易。

初二那年冬天，我在物理实验课上偷偷给好友王雪带的围巾拍照。她总说这条浅蓝色羊绒围巾是她外婆织的，每针每线都浸着北方的雪。我却在朋友圈配文"北欧风穿搭"发出去，还特意@了她。当晚她发来六十秒语音，背景音是电视里重播的《红楼梦》片段："机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。"我盯着手机屏幕发呆，直到语音条末尾那句"你让我想起晴雯撕扇"刺破耳膜。第二天课间操时，我在她课桌里塞了条崭新的围巾，上面歪歪扭扭绣着"雪映寒窗"。

最痛的领悟来自母亲节。我按照短视频教程做了个"简易水果拼盘"，把切好的芒果摆成歪斜的爱心。视频里那些晶莹剔透的果切需要专用工具，而我只是用水果刀胡乱切块，结果芒果汁溅得到处都是。母亲下班回家时，我紧张地捧着残次品，却听见她笑着说："晓雨做的芒果最甜。"原来她早发现我偷偷练习切水果，特意买了整套工具放在我书桌里。那天晚上，我在厨房切了半小时猕猴桃，直到指尖被果皮划出细小的血珠。

这些错误像三棱镜般折射出成长的棱角。我开始在值日表旁边贴便利贴，提醒自己"责任比争执更重要"；在朋友圈设置"对方可见"分组，确保每条分享都经过对方允许；每周日给母亲准备"专属水果拼盘"，用刻刀在猕猴桃上刻出歪歪扭扭的"妈妈"。上周同学聚会，王雪指着我的围巾说："你看这针脚，像不像你当时朋友圈的文案？"我们笑作一团，但我知道，那些刺痛过我们的错误，最终都化作了理解与包容的养分。

暮色中的操场渐渐安静，值日生开始收走散落的粉笔头。我望着槐树根处新冒出的嫩芽，突然明白人生本就是不断修正的过程。那些曾让我羞愧的错误，如今都成了生命年轮里闪着微光的纹路——它们提醒我，真正的成长不在于永不犯错，而在于在错误中学会如何温柔地拥抱自己与他人。