教室的玻璃窗上还凝着晨露，早自习的铃声已经响起。我望着黑板上未擦净的三角函数公式，突然想起去年此时，这里还贴着毕业生们手绘的星空海报。青春就像一首未完成的三重奏，我们既是演奏者，也是乐谱上跃动的音符。

数学课总在上半节变得格外热闹。当老师转身写下"二次函数图像"时，后排的男生就会用尺子悄悄在课桌下敲击出《青春修炼手册》的节奏。上周的解析几何测验，小林把坐标系画成了五线谱，把抛物线写成跳动的音符，全班笑得前仰后合。这种看似走神实则专注的状态，让我们在公式与定理间找到了独特的韵律。就像物理老师常说的："牛顿定律和摇滚乐一样，都是遵循特定规律的韵律美。"

课间的走廊永远是最生动的舞台。音乐社的姑娘们抱着吉他从我们身边跑过，琴箱里探出几缕栗色长发，像被风吹散的音符。上周三的黄昏，我看见她们在空教室排练原创民谣，夕阳把她们的影子拉得很长，在水泥地上拼出奇异的乐谱形状。艺术生小周总在美术室画速写本，她的素描本里藏着整个校园的旋律——图书馆台阶上的晨读声，篮球场边的加油声，还有紫藤花架下飘落的蝉鸣。

体育课的旋律最富冲击力。记得初二运动会4×100米接力，我们班最后一棒的小吴在弯道摔破了膝盖。当她在看台上被抬下来时，全班突然自发围成圈，用《团结就是力量》的歌声托起她的右腿。那个下午，整个操场回荡着此起彼伏的加油声，像无数把小提琴同时拨动琴弦。后来小吴说，当时膝盖火辣辣的疼，但耳朵却灌满了最动听的和声。

最难忘的是元旦汇演的夜晚。我们合唱团在礼堂后台反复练习《夜空中最亮的星》，主唱阿琳的声带总是发紧。直到演出当天，当聚光灯打在她颤抖的睫毛上，突然有人从观众席递来润喉糖，接着是前排同学递来的温水，最后整个礼堂的观众都跟着哼唱副歌。那一刻，我忽然明白青春的旋律从来不是独奏，而是无数人声交织的交响。

暮春的雨总在放学后落下。今天经过操场，看见几个初一的学妹正在跳皮筋，银铃般的笑声惊飞了槐树上的麻雀。她们脚下的红绳划出优美的弧线，像在跳一支无声的芭蕾。我站在廊檐下望着她们，突然想起去年此时，我们也是这样踩着雨点，把《稻香》的旋律唱给紫藤花听。

走廊尽头的公告栏换了新海报，毕业生们用荧光笔写的留言在阳光下泛着微光："数学公式会过期，但青春的韵律永远年轻。"风穿过教室的窗户，把未合拢的练习册吹得哗哗作响，恍惚间又听见去年毕业典礼上，校长说"青春是永不降调的旋律"时的掌声。