夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗台上观察楼下那棵梧桐树。春末时它刚冒出嫩芽，如今枝叶已如碧浪翻涌，树皮上深深浅浅的纹路里藏着十年光阴。这棵树像极了我的成长轨迹，在风雨中抽枝展叶，在阳光下沉淀年轮。

记得初二那年，我报名参加市作文竞赛。深夜的台灯下，我反复修改同一句话，直到稿纸被泪水晕开墨痕。母亲默默递来温热的牛奶，玻璃杯壁凝结的水珠顺着桌角蜿蜒成溪。那天清晨，我发现自己竟在稿纸上画了三百多个问号，每个问号都像卡在喉咙里的鱼刺。决赛那天，当我颤抖着接过三等奖证书时，忽然明白那些辗转反侧的夜晚不是徒劳，而是灵魂在疼痛中拔节生长。就像梧桐树在雷雨中折断的枝桠，总会在新生的嫩芽里长出更坚韧的筋骨。

初三的体育课上，班主任突然宣布要组织三千米耐力跑测试。我望着操场红色跑道上的裂纹，想起去年体检时医生那句"心肺功能需加强"的叮嘱。当其他同学像离弦的箭般冲出去时，我像只笨拙的蜗牛慢吞吞爬出起跑线。前两圈还能听见此起彼伏的加油声，到第三圈时，呼吸声和心跳声在耳膜上共振，仿佛有无数根细针在刺穿胸腔。就在快到终点线时，我看见看台上不知何时站满了老师、同学，他们举着自制的加油牌，像一片摇曳的星海。冲过终点那刻，我尝到了血腥味，却第一次触摸到超越自我的真实温度。后来每次经过操场，总会想起那个在极限边缘被温柔托举的自己，就像梧桐树在台风过境后，根系会悄悄向更深的土壤蔓延。

去年冬天，我作为志愿者参与社区养老院服务。八十三岁的王奶奶总把"小囡"挂在嘴边，却总把药盒和饭卡弄混。第一次帮她在智能药盒上设置提醒时，她浑浊的眼睛突然泛起泪光："我闺女在深圳，三年没回来了。"那天我们坐在飘窗边，她絮絮说着年轻时在纺织厂当女工的故事，我则把手机里她孙女的视频反复播放。当她在视频里认出重外孙女时，窗外的雪正簌簌落在梧桐新抽的嫩芽上。后来我设计出"时光记忆盒"，用老照片和手写信件帮助二十多位老人重建生活节奏。看着他们重新学会系鞋带、叠衣服，我突然懂得成长不仅是个人生命的绽放，更是与这个世界温柔相拥的过程。

梧桐树在深秋会落满金黄的叶子，那些曾经鲜活的脉络最终化作春泥。但我知道，当第一片新叶在惊蛰时萌发时，整棵树都在用年轮记录着光阴的故事。成长或许就是不断与旧我告别，又在疼痛与温暖中长出新的可能。就像那些被雨水打湿的叶面，在阳光下会显现出更清晰的叶脉，而我们的生命，也终将在时光的淬炼中，绽放出独特的纹路。