（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了第三片叶子时，我们班总会有人说起去年深秋的那场运动会。记得那天清晨的雾气还沾在跑道边的梧桐叶上，林小雨就抱着装满运动器材的纸箱站在走廊尽头。这个总爱穿粉色运动服的女生，此刻正用冻得通红的手指往箱子里塞最后两瓶矿泉水，金属拉环在她掌心勒出浅浅的月牙形白痕。

（事件背景）

作为全校闻名的"体育弱校"，我们班连续五年未被选入区级运动会。当班主任宣布要组建参赛队伍时，连体育委员周浩都摇头叹气——这个总在体育课上偷喝汽水的男生，此刻正蹲在地上给跳远沙坑装沙袋，汗水顺着他的发梢滴在印着卡通图案的运动裤上。

（冲突展开）

报名截止前夜，林小雨突然把全班聚集在空教室。她把那张被揉皱又抚平的报名表拍在讲台上，纸页边缘的折痕里还沾着窗台上的雨渍。"我查了资料，"她说话时马尾辫在脑后晃成跳动的弧线，"我们班可以组队参加趣味运动项目。"教室里响起零星的笑声，只有坐在角落的转学生陈默默默把书包里的笔记本摊开，上面密密麻麻记满了各种运动规则。

（高潮部分）

运动会当天，细雨把操场浇得像块浸水的海绵。当林小雨穿着粉色雨衣参加"两人三足"比赛时，她绑在脚踝的麻绳突然散开。周浩眼疾手快冲过去帮忙，两个跌跌撞撞的身影在湿滑的跑道上滚作一团，引得观众席爆发出善意的哄笑。陈默在"知识竞答"环节连续答错三题，却坚持把印着错题的纸条贴在教室公告栏，旁边画着滑稽的流泪小人。

（转折与升华）

颁奖仪式上，我们班捧回的"最佳团队精神奖"水晶摆件在阳光下折射出细碎的光。林小雨捧着奖杯时，我注意到她手背上结痂的擦伤——那是昨天练习时被跳远垫划破的。周浩把奖杯藏在体育器材室最角落，说要等下次运动会再来"认领"。而陈默的错题本里，新增了整整二十页关于趣味运动项目的笔记。

（结尾段落）

现在每当下雨，我总会想起那个湿漉漉的秋日。那些被雨水打湿的奖状、散落的麻绳、画着流泪小人的错题纸，像无数个散落的拼图，最终在时光里拼凑成青春最鲜活的模样。原来真正的成长，不是在阳光下挥洒汗水的瞬间，而是当暴雨突袭时，有人愿意把雨衣披在你肩上，哪怕自己也会淋湿半边翅膀。