夏日的暴雨总是来得猝不及防。我蹲在教室走廊的拐角处，看着玻璃窗上蜿蜒的雨痕，忽然听见身后传来"哗啦"一声脆响。转身望去，母亲举着一把油纸伞站在雨幕里，伞骨上垂落的雨珠折射着七彩光芒，像童话里精灵的裙裾。

这把伞是母亲亲手制作的。去年冬天，她用旧棉袄剪下的棉絮搓成伞骨，浸泡过桐油的竹篾在阳光下泛着琥珀色光泽。我至今记得她握着刨刀在木板上雕刻伞柄的模样，木屑簌簌飘落，她总说："伞柄要握得稳，人生才不会打滑。"她把伞面糊上自制的桐油纸，那层泛着青苔味的纸浆需要浸泡七天七夜，她说这样雨水才能像山涧清泉般顺着纸纹流淌。

伞骨接缝处缝着母亲用红丝线绣的并蒂莲，针脚细密得如同她教我写的"永"字最后一捺。记得某个闷热的午后，我偷懒把线头剪短，她罚我在伞面上反复练习穿针，直到暮色染红窗棂，我的指尖被丝线磨得发红。"伞面要像宣纸般平整，心性才经得起风雨。"她边说边用竹签挑开我歪斜的针脚，那支红丝线至今仍系在我的书签上。

真正懂得伞的重量，是在那个台风夜。我发着高烧蜷缩在床上，听见窗外狂风撕扯着伞面的声响。母亲披着湿透的雨衣冲进雨幕，回来时手里攥着这把伞，伞骨被狂风折断三根，却仍固执地撑开一方晴空。她用酒精棉球给我擦身时，我看见她掌心被伞柄磨出的茧，像伞面上经年累月被雨水冲刷出的沟壑。

如今这把伞依然挂在老宅的檐下。伞面褪成浅米色，边缘泛起毛边，但每逢雨天，我仍能看见母亲年轻时的倒影在伞面上晃动——她握着伞柄站在雨里，发梢滴落的水珠连成细碎的银河。前日整理旧物时，发现伞柄内侧刻着极小的一行字："风雨不侵，心灯长明"，那是她去年冬天重新粘合伞骨时写的。

昨夜又下起雨，我撑着这把伞走过青石板路。伞沿接住檐角坠落的雨水，在积水里漾开圈圈涟漪。忽然想起母亲总说："伞要常撑常新，心要常护常暖。"此刻雨幕中的伞像朵展开的莲花，护住我，也护住某个少年时代在伞下躲雨时，偷听到的关于成长与守护的絮语。