（开头）

清晨的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在窗台上洒下斑驳的光影。我站在书桌前整理书包时，总能看见妈妈站在厨房门口朝我张望。她总是穿着那件洗得发白的藏青色棉布衫，发间夹杂着几缕银丝，围裙上沾着面粉的痕迹像星星般闪烁。这个在菜市场能扛下二十斤青菜的妇人，用二十年时光在我生命里编织出一幅温暖的网。

（第一段：日常场景）

上周六凌晨三点，我被高烧惊醒。额头滚烫得能煎熟鸡蛋，喉咙像被砂纸磨过般疼痛。妈妈听见动静立即披上外套冲进来，冰凉的毛巾敷在我额头上时，我闻到她身上淡淡的茉莉花香。"别怕，妈妈在。"她轻声哼着走调的摇篮曲，用温毛巾一遍遍擦拭我发烫的脚心。救护车呼啸着穿过雨幕，她一手攥着我发烫的手，另一只手紧紧抓着病历本，指甲在塑料外壳上掐出月牙形的凹痕。

（第二段：成长见证）

初二那年数学竞赛，我在最后两道大题前彻底崩溃。草稿纸堆成小山，铅笔芯折断的次数能数清窗外的柳条。妈妈端着姜茶进来时，正看见我蹲在地上用橡皮擦着眼泪。"还记得你学骑自行车吗？"她把姜茶放在角落，自己蹲下来和我平视，"摔了二十多次，膝盖都结痂了。"她掏出手机播放我八岁时的视频：歪歪扭扭的车轮在梧桐道上划出弧线，后座歪戴着粉色头盔的我对着镜头做鬼脸。那天起，我的错题本里多了无数彩色便利贴，每张都画着不同表情的卡通小人。

（第三段：生命教育）

去年深秋的暴雨天，我执意要自己骑车去图书馆。妈妈追到巷口，把伞塞进我手里时，雨帘已经模糊了她的身影。"前面有段路段塌了，"她声音被雨声揉碎，"别怕，妈妈在后面两米跟着。"车轮碾过积水时，我回头看见她深一脚浅一脚踩在泥泞里，藏青色的衣角被风吹得猎猎作响。那天我们走了二十分钟，她右脚的旧皮鞋在积水里打滑三次，却始终保持着两米的距离，像棵不会弯腰的松树。

（结尾）

此刻我望着镜中正在熨烫校服的妈妈，蒸汽氤氲中她的轮廓愈发模糊。她鬓角新生的白发在灯光下泛着银光，像极了昨夜我梦中那棵开满茉莉花的树。二十年时光在她眼角刻下细纹，却在我心里种下永不褪色的春天。那些凌晨三点的守候，那些被橡皮擦磨破的草稿纸，那些暴雨中摇晃的伞柄，都化作生命里最温暖的刻度。当暮色再次染红窗台，我知道这棵用爱浇灌的梧桐树，永远会为我撑起一片荫凉。