夏日的阳光像融化的蜂蜜般涂抹在操场上，蝉鸣声里飘来孩子们银铃般的笑声。我站在教室后窗望着操场上追逐嬉戏的同学们，突然想起十年前那个同样被蝉声包裹的儿童节。那时的我总爱踮着脚尖数着梧桐树上的蝉蜕，树影婆娑间仿佛藏着无数个会讲故事的精灵。

记得三年级那年的儿童节，我们班在礼堂排演皮影戏。小美负责操纵"哪吒"，她总把木偶的脚踝绑得太紧，每次出场都要在幕布后练习半小时。当她在《哪吒闹海》里第一次完整唱出"我命由我不由天"时，全班同学都屏住了呼吸。礼堂顶灯在幕布上投下细碎的光斑，小美额角的汗珠和哪吒的面具一起在光影中闪烁，那一刻的专注与投入，比任何奖状都更让我难忘。

最珍贵的记忆藏在老家的阁楼里。每年儿童节，奶奶都会搬出珍藏的蓝印花布围裙，教我包"元宝饺"。面团在掌心揉捏时能听见细碎的沙沙声，包饺子时总要把褶皱捏成整齐的六边形。有次我偷懒把馅料全包进一个饺子里，结果蒸笼掀开时，那个胖乎乎的"小元宝"裂成了两半，露出金黄的蛋黄，逗得全家人笑作一团。奶奶说："包饺子就像做人，要留点空隙才好。"

去年儿童节学校组织义卖活动，我们班用废纸箱做了二十个"童话书屋"。小林设计的小木屋门楣上挂着铜铃，风一吹就叮当作响。有位穿碎花裙的老奶奶驻足良久，最终用攒了半年的退休金买下书屋，说要送给山区的小学生。当小林把皱巴巴的五十元纸币递给她时，老奶奶眼角的皱纹里盛满了阳光："这可比我们小时候的纸飞机强多了。"

此刻望着操场上奔跑的学弟学妹，忽然明白童年不是某个特定的节日，而是那些在梧桐树影里数蝉蜕的午后，是皮影戏幕布后颤抖的唱腔，是蒸笼里绽开的"失败"饺子，是义卖时穿过风铃的叮咚声。这些细碎的星火，最终汇聚成照亮成长之路的银河。夕阳把我们的影子拉得很长，就像童年那个总也追不上的蝉鸣，永远停留在记忆最明亮的角落。