夏日的午后，蝉鸣声裹挟着暑气从窗外涌进来，我趴在窗台上，看着楼下花坛里一团灰扑扑的绒球。那是一只刚满月的小奶猫，粉色的肉垫在阳光下泛着珍珠般的光泽，圆溜溜的琥珀色眼睛总在寻找什么。它时而蜷缩成毛线团，时而竖起尖尖的耳朵，像在倾听整个世界的秘密。

第一次抱起它时，小猫的体温比体温计还低。我轻轻托着它柔软的脊背，发现它后腿有道浅浅的伤口，像是被荆棘划伤的。我翻出妈妈备用的碘伏棉签，它却突然在我掌心蹬了蹬腿，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手指。这个动作让我想起去年冬天在宠物医院看到的纪录片——刚出生的幼猫总爱用脸颊蹭主人，这是表达信任的仪式。

小猫的作息像被施了魔法。清晨五点半准时用爪子拍打我的脸，要求开罐头；正午时分却把自己裹进旧毛衣里，睡得比阳光还沉；傍晚六点准时蹲在玄关，等待投喂冻干零食。有次我忘记准备晚餐，它竟蹲在空碗旁边，用前爪扒拉碗底，发出"咕噜咕噜"的抗议声，活像在开茶话会的贵妇人。

最让我着迷的是它的游戏天赋。用毛线球玩捉迷藏时，能精准计算弹跳轨迹；玩水时总要故意把爪子伸进水盆，然后夸张地甩动尾巴，溅起的水花能打湿我的裤脚。有次它发现纸箱是秘密基地，立刻搬来毛毯和我的耳机，蜷在纸箱里听着音乐打盹，呼噜声和音乐节奏竟意外和谐。

秋天的第一片落叶飘进窗台时，小猫的体重已经翻了三倍。它开始练习跳沙发，虽然总在半空中打滑，但每次失败都会用后腿撑地，前爪抱住我的小腿继续坚持。有次我感冒卧床，它整夜用身体盖住我的被子，偶尔爬上来舔掉我鼻尖的药水，这个动作让我想起外婆照顾生病的我时的温柔。

初雪降临那天，小猫的毛发突然变得蓬松柔软，像披了件银色绒衣。它开始对镜子里的自己产生兴趣，对着玻璃窗练习洗脸，把水珠甩到我的眼镜上。有次我故意把冻干藏在窗帘后，它竟然用爪子扒开褶皱的布料，叼着冻干跑来，尾巴高高翘起，像举着胜利的旗帜。

如今的小猫已经能优雅地跳上书桌，在阳光里梳理毛发。它最爱趴在我写作业的椅背上，爪子搭在我的笔记本边缘，偶尔用鼻尖顶开我手写的公式，又迅速缩回爪子。有次我忘记关窗，它突然冲向阳台，对着楼下流浪猫的嚎叫发出回应，那声清亮的"喵呜"穿透风雪，惊飞了屋檐下的麻雀。

整理这段与它相处的时光时，我忽然明白生命的奇妙。那些被它踩坏的作业本、打翻的牛奶杯、抓乱的头发，都成了记忆里温暖的碎片。它教会我温柔不必宏大，像阳光穿透云层时的第一缕金光；它让我懂得陪伴的真谛，是清晨的拍打与深夜的守候；它用整个生命诠释着存在本身的价值，让我在成长路上始终保有对世界的赤子之心。

窗外的梧桐树开始落叶，小猫依旧每天准时出现在我的书桌旁。它或许不知道，那些被它见证的晨昏四季，那些共享的欢笑与沉默，早已在我心里种下永不凋零的春天。