清晨的薄雾还未散尽，山坳里的石板路已经泛起露水。我踩着湿润的苔藓往山腰去，远处层叠的梯田像被揉皱的绿绸缎，边缘的油菜花田正翻涌着金色的浪花。山风裹着松针与野菊的清香，掠过沾着晨露的竹篱笆，惊醒了蜷在草丛里打盹的狸花猫。

沿着蜿蜒的溪岸往上行，青石板在苔痕间若隐若现。转过一片被藤蔓缠绕的断崖，忽见山涧中横卧着三块天然石碑，每块石碑上都有不知名的野花攀着裂痕生长。溪水在石缝间跳跃，撞碎成千万颗银珠，阳光穿过水雾时，整条溪流都成了游动的碎银链。对岸的枫香树垂下细长的枝条，在水面投下交错的阴影，惊得游鱼四散，搅碎了倒映的云影。

待到日头偏西，山坳里开始蒸腾起淡青色的炊烟。半山腰的竹楼升起两缕白烟，在暮色中缓缓升向天际，像被风吹散的云絮。梯田的轮廓渐渐清晰，晚霞把远山的轮廓染成绛紫色，近处的茶田泛着金红，与天际的火烧云连成一片。归巢的鸟群掠过山脊，翅膀尖沾着晚霞的碎屑，在渐暗的天幕划出细碎的流光。

暮色四合时，山脚下的晒谷场亮起星星点灯的灯火。老农们蹲在石磨旁，用竹耙子翻动新收的稻谷，谷粒在月光下泛着珍珠般的光泽。村口的老槐树上，萤火虫提着灯笼在枝桠间穿梭，忽明忽暗的光点与星星遥相呼应。溪流声渐次清晰，混着不知谁家飘来的二胡声，在山谷间荡出悠长的余韵。

夜色最浓时，山岚再次漫过石阶。我坐在溪边的青石上，看月光在水面铺开银色的绸缎，远处传来守林人巡山的铜锣声，混着犬吠与虫鸣，在深山里织成一张温柔的网。忽然想起白日里在岩缝里发现的半枚青瓷片，月光透过釉面，竟泛出与天边星辉相似的清辉。

山间的风裹挟着松针与野菊的清香，轻轻拂过我的面颊，这一刻，我忽然懂得，真正的诗意不在远方，而在俯仰可拾的寻常里。那些被晨雾浸润的野花，被月光打磨的溪石，被炊烟熏染的竹楼，都在无声诉说着：最动人的风景，永远生长在时光的褶皱里。