夏日的蝉鸣声里，我正趴在书桌上翻看作业本，忽然听见客厅传来妈妈清脆的笑声。推开虚掩的房门，只见爸爸正举着手机对着我，屏幕里是穿着卡通睡衣的我和妹妹手拉手跳广场舞的视频。妹妹的舞步歪歪扭扭，却笑得眼睛眯成月牙，爸爸的镜头追着她的裙摆转圈，妈妈举着手机的手直晃悠。

这让我想起上周六的"家庭危机"。那天妈妈要参加同事聚会，爸爸要加班到深夜，我本该独自在家写完月考卷子。可当我打开书包发现数学作业本不见时，急得像热锅上的蚂蚁——那是老师强调要手写的重点题型分析。厨房飘来焦糖的甜香，我踮脚张望，看见妹妹正踮着脚往烤箱里添饼干屑，烤盘里的曲奇饼干歪歪扭扭地挤成一团。

"姐姐来帮我！"妹妹举着沾满面粉的手从烤箱探出头。我们像两个忙碌的小蜜蜂，妹妹负责往面团里揉糖粉，我则用模具压出各种歪七扭八的图案。当烤箱第三次"叮"响起时，焦糖色的饼干在暖光里泛着油亮的光泽，妹妹咬了一口却惊叫："姐姐你把橡皮泥放进去了吧？"

这场混乱让全家笑作一团。爸爸举着手机连拍二十多张照片，妈妈举着沾满饼干渣的围裙当话筒，我举着被妹妹咬破的作业本当话筒，混乱中竟完成了手抄报的创意设计。原来当数学公式变成饼干上的小数字，那些困扰我的二次函数图像，突然变成了饼干边缘的波浪线。

周末的清晨被妹妹的"早安歌"叫醒时，餐桌上摆着五颜六色的早餐饼。妹妹用番茄酱写着歪歪扭扭的"谢谢"，爸爸用煎蛋拼出笑脸，妈妈在吐司上挤着心形奶油。我咬开酥脆的香蕉松饼，突然发现数学作业本不知何时被妹妹悄悄塞进了烤箱——焦黑的纸页上，她用蜡笔补上了完整的解题步骤。

那天下午，全家人挤在沙发上看家庭录像。爸爸的镜头记录了妹妹第一次系鞋带时打结的十几次尝试，妈妈捕捉到我熬夜写作业时偷偷喝的三大杯牛奶，而我的手机相册里存着全家在游乐园排队买冰淇淋时，妹妹把最后一块蛋筒塞给我的画面。当视频里出现妹妹举着"最佳助手"奖状时，爸爸的啤酒杯"哐当"撞在茶几上——原来那天聚会，同事们都收到了我们烤的曲奇饼干。

暮色渐浓时，妹妹突然抱着我的大腿："姐姐，我们明天去公园搭帐篷好不好？"她头顶还粘着饼干屑，眼睛亮得像星星。我摸着口袋里被妹妹咬破的作业本，突然明白真正的开心不是永远不出错，而是当混乱变成全家人的笑声时，那些不完美的瞬间，都变成了记忆里闪着光的糖霜。

窗外的晚霞染红了作业本上未干的墨迹，我轻轻抚过妹妹用蜡笔画的解题步骤。原来最珍贵的快乐，就藏在家人一起把"危机"变成"趣事"的时光里，藏在那些手忙脚乱却满心温暖的瞬间。就像此刻，妹妹正趴在我膝盖上，用沾着饼干渣的手指，在作业本空白处画着歪歪扭扭的帐篷。